


Nunca la filosofía fue tan divertida.
Y si lo dudas, atrévete a hojear este
libro. La filosofía, esa disciplina que
tanto nos costó cuando éramos
estudiantes, se convierte aquí en
pura carcajada. Los autores,
licenciados en filosofía por la
Universidad de Harvard, están
convencidos de que la filosofía y los
chistes tienen mucho en común,
pues desarrollan nuestra
inteligencia de forma muy parecida:
les dan la vuelta a las verdades
establecidas. Cathcart y Klein
ofrecen en estas páginas un original



y divertido curso intensivo en el que
explican los conceptos básicos de la
filosofía occidental a través del
humor. Un libro fascinante y original
con el que aprenderás divirtiéndote.
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A la memoria de nuestro
abuelo filosófico, GROUCHO

MARX, que resumió la esencia
de nuestra ideología cuando

dijo:

«Estos son mis principios; si
no les gustan, tengo otros».



Capítulo 1

Que trata de la condición
y ejercicio del famoso

hidalgo don Quijote de la
Mancha

En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocín flaco y galgo corredor. Una olla de
algo más vaca que carnero, salpicón las
más noches, duelos y quebrantos los



sábados, lentejas los viernes, y algún
palomino de añadidura los domingos,
consumían las tres partes de su
hacienda. El resto della concluían sayo
de velarte, calzas de velludo para las
fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y
los días de entre semana se honraba con
su vellorí de lo más fino. Tenía en su
casa un ama que pasaba de los cuarenta,
y una sobrina que no llegaba a los
veinte, y un mozo de campo y plaza, que
así ensillaba el rocín como tomaba la
podadera. Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta años; era de
complexión recia, seco de carnes, enjuto
de rostro, gran madrugador y amigo de



la caza. Quieren decir que tenía el
sobrenombre de Quijada o Quesada (que
en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben)[1],
aunque por conjeturas verosímiles se
deja entender que se llamaba Quijana.
Pero esto importa poco a nuestro cuento;
basta que en la narración dél no se salga
un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba
ocioso (que eran los más del año), se
daba a leer libros de caballerías con
tanta afición y gusto, que olvidó casi de
todo punto el ejercicio de la caza, y aun
la administración de su hacienda; y llegó



a tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendió muchas hanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de
caballerías en que leer, y así, llevó a su
casa todos cuantos pudo haber dellos; y
de todos ningunos le parecían tan bien
como los que compuso el famoso
Feliciano de Silva, porque la claridad
de su prosa y aquellas intricadas razones
suyas le parecían de perlas, y más
cuando llegaba a leer aquellos
requiebros y cartas de desafíos, donde
en muchas partes hallaba escrito: La
razón de la sinrazón que a mi razón se
hace, de tal manera mi razón
enflaquece, que con razón me quejo de



la vuestra fermosura. Y también cuando
leía: … los altos cielos que de vuestra
divinidad divinamente con las estrellas
os fortifican, y os hacen merecedora
del merecimiento que merece la vuestra
grandeza[2].

Con estas razones perdía el pobre
caballero el juicio, y desvelábase por
entenderlas y desentrañarles el sentido,
que no se lo sacara ni las entendiera el
mesmo Aristóteles, si resucitara para
sólo ello. No estaba muy bien con las
heridas que don Belianís daba y recebía,
porque se imaginaba que, por grandes
maestros que le hubiesen curado, no
dejaría de tener el rostro y todo el



cuerpo lleno de cicatrices y señales.
Pero, con todo, alababa en su autor
aquel acabar su libro con la promesa de
aquella inacabable aventura, y muchas
veces le vino deseo de tomar la pluma y
dalle fin al pie de la letra como allí se
promete; y sin duda alguna lo hiciera y
aun saliera con ello, si otros mayores y
continuos pensamientos no se lo
estorbaran. Tuvo muchas veces
competencia con el cura de su lugar (que
era hombre docto, graduado en
Sigüenza), sobre cuál había sido mejor
caballero, Palmerín de Inglaterra o
Amadís de Gaula; mas maese Nicolás,
barbero del mesmo pueblo, decía que



ninguno llegaba al Caballero del Febo, y
que si alguno se le podía comparar, era
don Galaor, hermano de Amadís de
Gaula, porque tenía muy acomodada
condición para todo, que no era
caballero melindroso, ni tan llorón como
su hermano, y que en lo de la valentía no
le iba en zaga.



Filochistes

Una introducción

DIMITRI: Si Atlas sostiene el mundo,
¿qué sostiene a Atlas?

TASSO: Atlas se sostiene sobre el
caparazón de una tortuga.

DIMITRI: Pero ¿sobre qué se sostiene la
tortuga?

TASSO: Sobre otra tortuga.
DIMITRI: ¿Y qué sostiene a esa tortuga?
TASSO: Querido Dimitri, de ahí para

abajo todo son tortugas.



Este fragmento de diálogo griego antiguo
ilustra a la perfección el concepto
filosófico de retroceso infinito, una
noción que aparece cuando nos
preguntamos si existe una causa primera
de la vida, del universo, del tiempo y el
espacio y, con una significación aún
mayor, de un Creador. Algo tiene que
haber creado al Creador, de modo que el
caparazón de tortuga causal no se
detenga en él. O en el Creador que está
antes que él. O en quienquiera que le
preceda. De ahí para abajo todo son
Creadores; o mejor dicho de ahí para
arriba, puesto que ésa parece ser la



dirección en la que hay que buscar a los
Creadores.

Si la explicación de
retroceso infinito no te

lleva a ninguna
conclusión, puedes tomar

en consideración la
doctrina de la creatio ex
nihilo —la creación a
partir de la nada— tal
como la formuló John
Lennon en un contexto

algo distinto, «Antes de
Elvis, no había nada».



Prestemos de nuevo atención al
viejo Tasso. Además de ser aclaratoria,
su réplica: «de ahí para abajo todo son
tortugas», suena a golpe de efecto
cómico. ¡Tachán!

A nosotros no nos sorprende. La
elaboración y el efecto que logran los
chistes y la elaboración y el efecto que
logra la filosofía están hechos de la
misma materia. Juegan con la mente de
formas parecidas. Esto se debe a que la
filosofía y los chistes surgen del mismo
impulso: confundirnos respecto a cómo
son las cosas, poner nuestros mundos
del revés, y dar con verdades ocultas, a
menudo incómodas, sobre la vida. Lo



que el filósofo llama perspicacia, el
cómico lo llama mordacidad.

Por ejemplo, veamos detenidamente
este chiste clásico. En apariencia, suena
a simple y deliciosa tontería pero, si nos
paramos a pensar, expresa el núcleo
mismo de la filosofía empirista inglesa:
la pregunta acerca de cuál es la
información sobre el mundo de la que
nos podemos fiar.

Morty llega a casa y se
encuentra a su esposa y a
su mejor amigo desnudos,
en la cama. Justo cuando
Morty está a punto de



decir algo, Lou se levanta
de la cama de un salto y
dice:

—Espera, espera,
colega, ¿a quién vas a
creer, a tus ojos o a mí?

Al refutar la primacía de la
experiencia sensorial, Lou plantea la
cuestión de qué tipo de datos son
verdaderos y por qué. ¿Existe una
manera de recopilar datos acerca del
mundo —es decir, de ver— más fiable
que las otras, una progresión de la fe
que acepte la descripción de la realidad
de Lou?



He aquí otro ejemplo de filochiste,
este con toques del argumento de la
analogía, que afirma que si dos
consecuencias son similares, deben
haber tenido causas similares:

Un anciano de noventa
años va al médico y dice:

—Mi esposa, que tiene
dieciocho años, está
embarazada.

—Le voy a contar una
historia —responde el
médico—. Un hombre fue
a cazar pero, en lugar de
una escopeta se llevó un



paraguas por error.
Cuando, de pronto, le
atacó un oso, el hombre
blandió el paraguas,
disparó y el oso cayó
muerto.

—Eso es imposible —
dice el anciano—. Al oso le
debió de disparar otra
persona.

—¡Pues eso digo yo!

No cabría esperar mejor ilustración
de la argumentación a partir de la
analogía, una estratagema filosófica que
suelen utilizar los partidarios de la



teoría del Diseño Inteligente (por
ejemplo, si existe el globo ocular, debe
de existir un Diseñador de globos
oculares… en el cielo).

Así podríamos proceder —y en
realidad vamos a hacerlo— del
agnosticismo al zen, de la hermenéutica
a la Eternidad. Mostraremos cómo los
conceptos filosóficos se pueden contar a
través de chistes y cómo los chistes
están cargados de un fascinante
contenido filosófico. Pero, a ver, ¿no
será que son lo mismo? ¿Os importa que
volvamos al tema?

Normalmente, los estudiantes que
llenan las aulas de filosofía esperan



alguna perspectiva sobre, pongamos, el
sentido de todo esto. Pero quien cruza la
sala en dirección a la tarima es un tipo
desgreñado con una americana que no le
hace juego con los pantalones y suelta
una perorata sobre el sentido del
«sentido».

Primero lo primero, dice. Antes de
que respondamos a cualquier pregunta,
pequeña o grande, debemos saber lo que
significa la pregunta en sí misma. Con la
mosca detrás de la oreja, le escuchamos
y pronto descubrimos que lo que nos
cuenta este tipo es la mar de interesante.

La filosofía y los filósofos son así.
Una pregunta suscita otra, y ésa toda una



generación de preguntas. De ahí para
abajo todo son preguntas.

Podemos empezar por las más
básicas como: «¿Cuál es el sentido de
todo esto?» o «¿Existe Dios?», y
«¿Cómo puedo ser sincero conmigo
mismo?» o «¿He elegido el curso
adecuado?» pero pronto descubrimos
que debemos hacernos otras preguntas
para poder responder a las originales.
Este proceso ha encumbrado a toda una
serie de disciplinas filosóficas, cada una
de las cuales aborda una de las Grandes
Preguntas en particular. E intenta
resolver las preguntas que éstas
plantean. ¿Alguna pregunta?



Así, «¿Cuál es el sentido de todo
esto?» es una reflexión de una disciplina
conocida como metafísica, y «¿Existe
Dios?» de la que se ha dado en llamar
filosofía de la religión. «¿Cómo puedo
ser sincero conmigo mismo?» entra en la
escuela del existencialismo. «¿He
elegido el curso adecuado?» cae en el
nuevo sector de la filosofía llamado
metafilosofía, que se plantea la
pregunta: «¿Qué es filosofía?» y así
podríamos seguir clasificando, puesto
que cada esfera de la filosofía se plantea
conceptos y preguntas distintas.

No hemos organizado el libro de
modo cronológico, sino a partir de las



preguntas que teníamos en mente cuando
entramos en esa primera clase de
filosofía, y en las disciplinas que se las
plantean. Lo maravilloso es que toda una
serie de chistes empezaron a ocupar un
territorio conceptual similar al de esas
disciplinas. (¿Pura casualidad o es que,
a fin de cuentas, existe un Diseñador
Inteligente?). El motivo de que sea tan
fantástico es que ambos salimos de la
primera clase tan estupefactos y
perplejos que pensamos que nuestra
mente nunca comprendería temas tan
sesudos. Pero un día trabamos
conversación con un licenciado que nos
contó el chiste de Monty que llega a su



casa y se encuentra a su mejor amigo,
Lou, y a su mujer en la cama.

—¡Esto es filosofía! —dijo.

Nosotros lo llamamos filochistes.

THOMAS CATHCART Y DANIEL KLEIN
Agosto 2006



Metafísica

La metafísica se plantea las Grandes
Preguntas que siguen: ¿Qué es el ser?
¿Cuál es la naturaleza de la realidad?

¿Existe el libre albedrío? ¿Cuántos
ángeles pueden bailar en la punta de
un alfiler? ¿Cuántas personas hacen

falta para cambiar una bombilla?

DIMITRI: Últimamente me tienen
preocupado unas cuantas cosas,
Tasso.

TASSO: ¿Qué, exactamente?



DIMITRI: ¿Cuál es el sentido de todo
esto?

TASSO: ¿Esto? ¿Qué?
DIMITRI: Ya sabes, la vida, la muerte, el

amor y el misterio ese de las hojas
de parra rellenas.

TASSO: ¿Y qué te hace pensar que eso
tenga un sentido?

DIMITRI: Pues que debe de tenerlo. De
lo contrario, la vida no sería más
que…

TASSO: ¿Qué?
DIMITRI: Creo que necesito un orujo.

TELEOLOGÍA



¿El universo tiene un objetivo?
Según Aristóteles, todo tiene un

telos, un objetivo intrínseco que
alcanzar. Una bellota tiene un telos: un
roble. Los pájaros también, y las abejas.
Dicen que en Boston hasta las alubias
tienen un objetivo. Forma parte de la
misma estructura de la realidad.

Si eso suena un tanto abstracto, en la
siguiente historia la señora Goldstein
remite el telos a los asuntos terrenales.

La señora Goldstein
paseaba por una calle con
sus dos nietos. Se
encontró con un amigo que



le preguntó cuántos años
tenían. La señora
respondió:

—El médico tiene cinco
y el abogado siete.

¿La vida humana tiene un telos?
Aristóteles pensaba que sí. Pensaba

que el telos de la vida humana es la
felicidad, un elemento de disputa con
otros filósofos a lo largo de la historia
de la humanidad. San Agustín, siete
siglos después, diría que el telos de la
vida es amar a Dios. Para un
existencialista del siglo XX como Martin



Heidegger, el telos del hombre consiste
en vivir sin negar la condición humana,
especialmente la muerte. ¿La felicidad?
¡Qué cosa tan superficial!

Los chistes sobre el sentido de la
vida se han multiplicado con la misma
rapidez que los sentidos de la vida, que
a su vez se han multiplicado tanto como
los filósofos.

Un hombre que
buscaba la verdad había
oído que el gurú más sabio
de toda la India vivía en la
cima de la montaña más
alta del país. Así que



anduvo y anduvo, hasta
que llegó a la mítica
montaña. Esos montes
eran muy escarpados, y en
más de una ocasión
resbaló y se cayó. Cuando
llegó a la cima, estaba
cubierto de cortes y de
heridas, pero se encontró
con el gurú, sentado con
las piernas cruzadas frente
a su cueva.

—¡Oh, sabio gurú! —
dijo el aprendiz—. He
venido hasta ti para
preguntarte por el sentido



de la vida.
—¡Ah, sí! El sentido de

la vida —dijo el gurú—. El
sentido de la vida es una
taza de té.

—¿Una taza de té? He
venido hasta aquí para
hallar el sentido de la vida
¿y me dices que es una
taza de té?

El gurú se encogió de
hombros.

—Bueno, pues tal vez
no sea una taza de té —
dijo.



El gurú está expresando que
formular el telos es una cuestión
peliaguda. Y ni siquiera es plato de
gusto para todos.

Existe una distinción entre el telos
de la vida —qué deben ser los seres
humanos— y la versión particular de los
propósitos en la vida, lo que dicha
persona quiere ser. Sam, el dentista de
la siguiente historia, ¿está buscando el
telos universal de la vida o,
simplemente, ocupándose de sus cosas?
Es evidente que su madre tiene su propia
idea del telos de la vida de su hijo.

Un dentista de



Filadelfia, Sam Lipschitz,
se fue a la India a ver si
encontraba el sentido de la
vida. Pasaron meses sin
que su madre tuviera
noticias de él. Finalmente,
la madre voló a la India y
pidió que la recibiera el
hombre más sabio. La
mandaron a un ashram,
donde el guardián le dijo
que debía esperar una
semana para que el gurú
le concediera audiencia, y
cuando le fuera concedida,
sólo podría dirigirle cuatro



palabras. La señora
Lipschitz esperó y meditó
cuidadosamente sus
palabras. Cuando
finalmente accedió a la
presencia del gurú, le dijo:

—¡Sam, vuelve a casa!

Busca «metafísica» en el
diccionario y verás que
el nombre procede del
título de un tratado de
Aristóteles en el que

aborda cuestiones cuyo
nivel de abstracción está



más allá (meta) de la
observación científica.

Lo mismo ocurre en latín
con lo que se conoce

como post hoc hokum. En
realidad, Aristóteles no
tituló «metafísica» a su
tratado, ni mucho menos

le puso así porque tratara
de cuestiones que están

más allá del ámbito de la
ciencia. En realidad, se
le dio tal nombre en el
siglo I d.C., cuando uno

de los editores de
Aristóteles recopiló sus



obras y le puso este título
por el simple hecho de
que va «más allá» (es

decir, después) del
tratado de Aristóteles

sobre la física.

ESENCIALISMO

¿Cuál es la estructura de la realidad?
¿Qué atributos específicos hacen de las
cosas lo que son? O, como filósofos que
somos, preguntaríamos: ¿Qué atributos
hacen que las cosas no sean lo que son?

Aristóteles trazó una distinción entre



propiedades esenciales y accidentales.
En su opinión, las propiedades
esenciales son aquellas sin las que la
cosa no sería lo que es, y las
propiedades accidentales las que
determinan cómo es una cosa, pero no lo
que es. Por ejemplo, Aristóteles pensó
que la racionalidad es esencial al ser
humano y, dado que Sócrates era un ser
humano, la racionalidad de Sócrates era
esencial para que Sócrates fuera
Sócrates. Sin la propiedad de la
racionalidad, Sócrates simplemente no
hubiera sido Sócrates. Ni siquiera
hubiera sido un ser humano, mucho
menos Sócrates. Por otra parte,



Aristóteles pensaba que la propiedad de
ser chato era meramente accidental. Su
nariz chata formaba parte de cómo era
Sócrates, pero no era esencial a lo que
era ni a quién era. Dicho de otro modo,
quítale la racionalidad a Sócrates y ya
no sería quien es. Pero, si le haces una
cirugía estética, será Sócrates con la
nariz reconstruida. Lo que nos recuerda
un chiste:

Cuando Thompson
cumplió los setenta,
decidió cambiar
completamente su estilo
de vida para vivir más



años. Se sometió a una
dieta muy severa, daba
largas caminatas, nadaba
y tomaba el sol. En tres
meses, Thompson perdió
cinco kilos, redujo quince
centímetros el perímetro
de su cintura y aumentó
doce centímetros de
pecho. Esbelto y
bronceado, decidió dar el
toque final a su aspecto
con un corte de pelo
deportivo. A la salida de la
peluquería, le atropelló un
autobús.



—¡Dios mío! —gritó
cuando yacía moribundo
—. ¿Cómo has podido
hacerme esto?

—A decir verdad,
Thompson —dijo una voz
que procedía del cielo—.
¡No te he reconocido!

Al parecer, el pobre Thompson
cambió algunas de las propiedades
accidentales de sí mismo, aunque
reconocemos que, en lo esencial, era el
mismo Thompson. Y él también, por lo
demás. En realidad, ambas condiciones
son esenciales para el chiste.



Irónicamente, el único personaje del
chiste que no reconoce a Thompson es
Dios, de quien se supone que es
omnisciente por definición.

La distinción entre las propiedades
accidentales y las esenciales queda muy
bien ilustrada por otros tantos chistes.

ABE: Adivina
adivinanza, Sol. ¿Qué es
verde, cuelga de una
pared y silba?

SOL: Me rindo.
ABE: Un arenque.
SOL: Pero si un



arenque no es verde…
ABE: Ya, pero puedes

pintarlo de verde.
SOL: Pero si los

arenques no cuelgan de
las paredes…

ABE: Si los atas a un
clavo, sí.

SOL: Pero si los
arenques no silban…

ABE: ¿Y qué? Pues que
no silbe…

Con la siguiente versión no
conseguirías muchos aplausos en el Club



de la Comedia, pero sí algunos puntos
en el Congreso anual de sociedades
filosóficas.

ABE:¿Qué es un objeto
«X» que tiene las
siguientes propiedades: el
color verde, la capacidad
de colgar en las paredes y
saber silbar?

SOL: No se me ocurre
nada.

ABE: Un arenque.
SOL: Un arenque no es

verde.



ABE: No como
propiedad esencial, Solly.
Pero un arenque puede
ser accidentalmente verde,
¿no? Intenta pintarlo y
verás.

SOL: Pero los arenques
no cuelgan de las paredes.

ABE: ¿Y si los sujetas
accidentalmente de un
clavo de la pared?

SOL: No vas a colgar
accidentalmente un
arenque de la pared…

ABE: Créeme. Todo es
posible. Esto es filosofía.



SOL: De acuerdo, pero
un arenque no silba, ni
accidentalmente.

ABE: Pues denúnciame.

Sol y Abe se vuelven hacia el
público del Congreso anual de
sociedades filosóficas, que guarda un
silencio total.

SOL: Pero ¿qué es
esto? ¿Una convención de
estoicos? Eh, que se rieron
más de Nietzsche cuando
actuó en el Vaticano…



En ocasiones, un objeto tiene
propiedades que a primera vista parecen
accidentales, pero que sólo resultan
accidentales dentro de un límite, tal
como ilustra este gag.

—¿Por qué un elefante
es grande, gris y
arrugado?

—Porque si fuera
pequeño, blanco y liso
sería una aspirina.

Podemos imaginarnos un elefante en



pequeño; al que llamaremos «un elefante
pequeño». Incluso cabe imaginar un
elefante gris pardusco, al que
llamaremos «elefante de un color gris
pardusco». Y hasta un elefante sin
arrugas, al que llamaremos «elefante
liso». En otras palabras, el tamaño, lo
grisáceo y lo liso no cumplen los
requisitos que Aristóteles definió como
lo que es esencialmente un elefante. Por
el contrario, describen cómo son los
elefantes de un modo general y
accidental. No obstante, el chiste dice
que eso es cierto hasta un punto. Algo
tan pequeño, blanco y redondo como una
aspirina no puede ser un elefante y, si



nos pusieran dicha cosa delante, no es
probable que se nos ocurriera preguntar:
«Bob, ¿eso que estás tomando es una
aspirina o un elefante atípico?».

El hecho es que tamaño, grisáceo y
liso no son términos lo bastante precisos
para ser cualidades esenciales de un
elefante. Un tamaño y un color concretos
son, entre otras, las cualidades que
determinan si algo es o no un elefante.
Lo liso, por otra parte, podría ser
propiedad de un arenque rojo, o de un
arenque silbador.

RACIONALISMO



Pasemos ahora a algo completamente
distinto; una escuela de metafísica que
ha producido literalmente tomos y más
tomos de sátiras, sin contribución alguna
por nuestra parte. Sólo hay un problema:
ninguno de los chistes da en el blanco.

Cuando el filósofo racionalista del
siglo XVII Gottfried Wilheim Leibniz
dijo, en una frase que se ha hecho
famosa, «Éste es el mejor de los mundos
posibles», se expuso al más bochornoso
de los ridículos. Sus ecos se hicieron
notar a partir de los inicios del siglo
siguiente con Cándido, la novela de
Voltaire sobre un joven bueno (Cándido)
y su mentor filosófico, el señor Panglós



(la versión volteriana de Leibniz). En
sus viajes, el joven Cándido se tropieza
con inundaciones, ejecuciones injustas,
epidemias y un terremoto inspirado en el
que asoló Lisboa en 1755. Nada, sin
embargo, quiebra la insistencia del
doctor Panglós en que «Todo es lo mejor
en el mejor de los mundos». Cuando
Cándido se propone salvar a Jacques, el
anabaptista holandés, que se está
ahogando, Panglós le detiene,
probándole que la bahía lisboeta había
sido «concebida expresamente para que
los anabaptistas se ahogaran en ella».

Dos siglos después, el musical que
Leonard Bernstein estrenó en 1956,



Cándido, se sumaba a la burla. La
canción más conocida del musical, «El
mejor de los mundos posibles» hace que
Panglós y el resto de los personajes
canten la letra de Richard Wilbur en la
que se elogia la guerra como una
bendición indirecta, porque nos unifica a
todos, en tanto que víctimas.

Terry Southern y Mason
Hoffenberg se unieron a

la diversión con su
versión obscena: Candy,
una jovencita inocente

que, pese a que todos los



hombres con los que se
cruza se aprovechan de

ella, sigue siendo ingenua
y optimista. En 1964 se

realizó una versión
cinematográfica con un

reparto trufado de
estrellas, entre las que
destacaba el filósofo

Ringo Starr.

Todo muy divertido pero,
desgraciadamente, tergiversan las tesis
de Leibniz. Leibniz era un racionalista,
un término propio del comercio



filosófico que designa a quien piensa
que la razón precede cualquier otro
modo de adquirir conocimiento.
(Opuesto, por ejemplo, a un empirista,
que sostiene que los sentidos son la
principal vía al conocimiento). Leibniz
llegó a la conclusión de que éste era el
mejor de los mundos posibles
argumentando, a partir de la razón, que:

1. No habría mundo si Dios no se
hubiera decidido a crearlo.

2. El «principio de la razón
suficiente» dice que, cuando existe
más de una alternativa, tiene que
haber una explicación de por qué



una es más pertinente que la otra.
3. En el caso de que Dios hubiera

escogido crear un mundo en
particular, la explicación habría
que hallarla en los atributos del
mismo Dios, dado que, por aquel
entonces, no había otra cosa.

4. Como Dios es omnipotente y
moralmente perfecto, debió de
crear el mejor de los mundos
posibles. Si te detienes a
considerarlo, bajo dichas
circunstancias era el único mundo
posible. Siendo omnipotente y
moralmente perfecto, Dios no pudo
crear un mundo que no fuera el



mejor.

Voltaire, Bernstein y los demás,
incluso Southern y Hoffenberg, todos
satirizan lo que consideran que
significan las palabras de Leibniz:
«Todo está de rechupete». No es que
Leibniz pensara que no había mal en el
mundo. Simplemente, pensaba que si
Dios hubiera creado el mundo de otra
manera, el resultado hubiera sido un mal
aún mayor.

Afortunadamente, tenemos un par de
chistes que son de lo más relevantes
respecto de la filosofía de Leibniz.



El optimista piensa que
éste es el mejor de los
mundos posibles. El
pesimista teme que así
sea.

El chiste está en que el optimista
aprueba la idea de que éste es el mejor
de los mundos posibles, mientras que el
pesimista no. Desde la perspectiva
racionalista de Leibniz, el mundo es lo
que es. El chiste incide en la verdad
obvia de que el optimismo y el
pesimismo son actitudes personales que
no tienen nada que ver con la



descripción, neutral, racional, que
Leibniz hizo del mundo.

El optimista dice: «El
vaso está medio lleno».

El pesimista dice: «El
vaso está medio vacío».

El racionalista dice:
«Este vaso es el doble de
grande de lo que debería
ser».

Claro como el agua, ¿verdad?



«Es un tanto embarazoso
admitirlo, pero todo ocurre
sin que haya una auténtica

razón».

Leibniz se coloca en la
posición contraria al



Dios que aparece en la
viñeta (no hay que

confundirlo con el Dios
de arriba). Como buen

racionalista, a Leibniz no
le bastó con decir que

todo «ocurría», del
mismo modo que hubiera
podido ocurrir cualquier
otra cosa. Consideró la

necesidad de que hubiera
un motivo por el que cada
situación fuera necesaria.
¿Por qué llueve más en

Seattle que en
Alburquerque? Pues



porque las condiciones a,
b y c hacen imposible que
sea de otro modo. Dadas
las condiciones a, b y c,

no podía ser de otra
manera. Hasta aquí, la

mayoría de nosotros nos
mostraríamos de acuerdo,

especialmente los que
vivimos en Seattle. Pero
Leibniz llega al extremo
de afirmar que tampoco

las condiciones
antecedentes (a, b y c)

podían ser diferentes. Ni
las anteriores, ni las



anteriores a ésas, y así
siguiendo. Es lo que se ha

dado en llamar el
«principio de la razón

suficiente». Un universo
que no presentara un alto

índice de lluvias en
Seattle, y todas las
condiciones que

provocan esa lluvia, no
sería tal cosa. Sería el
caos, el universo no

tendría «uni».

INFINITUD Y ETERNIDAD



Resulta que, por más maravilloso o
deleznable que sea el mundo, sólo
estamos aquí de visita breve. ¿Cuán
breve es la visita? ¿Comparada con
qué? ¿Un número ilimitado de años?

La noción de infinito ha confundido
a los metafísicos desde hace, bueno,
desde hace una eternidad. Los no
metafísicos, sin embargo, se han
mostrado siempre mucho menos
impresionados.

Dos vacas están
pastando cuando una se
vuelve y le dice a la otra:

—Aunque pi se suele



abreviar con cinco
números, en realidad
progresa hasta el infinito.

La segunda vaca se da
la vuelta y le responde:

—Muuuu.

El siguiente chiste combina la idea
de eternidad con otro concepto
filosófico que es todo un planchazo, la
relatividad:

Un médico le dice a
una mujer que le quedan
seis meses de vida.



—¿Puedo hacer algo?
—quiere saber ella.

—Sí, en realidad… —le
dice el médico—. Podría
casarse con un inspector
de Hacienda.

—¿Y eso aliviará mi
enfermedad? —pregunta
la mujer.

—¡En absoluto! —dice
el doctor—. Pero ¡hará que
esos seis meses le
parezcan una eternidad!

Este chiste plantea la siguiente
cuestión filosófica: «¿Cómo puede algo



finito, como seis meses, ser análogo a
algo infinito, como la eternidad?». Bien,
es obvio que los que se hacen esa
pregunta no han vivido nunca con un
agente tributario.

DETERMINISMO VERSUS
LIBRE ALBEDRÍO

Mientras estamos aquí y ahora, ¿tenemos
algún control sobre nuestras vidas?

A lo largo de los siglos, se ha
vertido mucha tinta filosófica sobre el
tema de si el ser humano es libre para
decidir o actuar o si nuestras decisiones



y acciones vienen determinadas por
fuerzas externas: herencia, entorno,
historia, destino, Microsoft.

Los trágicos griegos insistieron en la
influencia del carácter y sus inevitables
errores en la determinación del curso de
los acontecimientos.

Cuando le preguntaron si creía en el
libre albedrío, el novelista del siglo XX
Isaac Bashevis Singer respondió, con
cierta ironía, «No tengo otra elección».
(En realidad, es una postura que algunos
filósofos adoptaron con todo descaro: la
de que estamos obligados a creer en
nuestro libre albedrío pues, de lo
contrario, no existe base para nuestra



creencia en la responsabilidad moral. Si
no fuera así, nuestras elecciones morales
no estarían en nuestras manos).

Recientemente, la concepción de que
fuerzas psicológicas que escapan a
nuestro control determinan nuestra
conducta ha erosionado la idea de la
responsabilidad moral hasta el punto de
que ahora tenemos una «defensa
twinkie»,[1] en la que el acusado puede
aducir que el azúcar del café le llevó a
cometer un asesinato. En realidad, es
como «el diablo me obligó a hacerlo»
disfrazado de motivación psicológica.

A pesar de todo, algunos
deterministas dijeron: «Dios me obligó



a hacerlo. En realidad, Dios ha
determinado cada aspecto del universo,
hasta el menor de los detalles». Baruch
Spinoza, el filósofo judío y holandés del
siglo XVII, y Jonathan Edwards, el
teólogo estadounidense del siglo XIII,
postularon un determinismo teológico
parecido. El águila, la rana y el
camionero de la siguiente historia
probablemente pensaban que elegían y
ejecutaban sus acciones libremente.

Moisés, Jesús y un
anciano con barba están
jugando al golf. Moisés da



un buen golpe, la bola va a
parar a la calle y luego va
rodando hacia el estanque.
Moisés levanta el palo,
aparta las aguas y la bola
sigue rodando
tranquilamente hacia el
otro lado.

Jesús también golpea
fuerte y la bola se acerca
al estanque pero, cuando
está a punto de caer en el
centro, se queda
sobrevolando la superficie.
Jesús se aproxima al
estanque como si tal cosa



y de un golpecito manda la
bola al green.

Cuando le toca el turno
al anciano barbudo, la
manda contra una valla, de
ahí rebota a la calle, donde
hace carambola contra un
camión y se dirige de
nuevo a la calle. Va en
dirección al estanque, pero
cae en un parterre de
lirios, donde una rana la ve
y se la mete en la boca.
Aparece un águila, apresa
la rana y se va. Cuando el
águila y la rana



sobrevuelan el green, la
rana abre la boca y suelta
la bola, que cae justo en el
hoyo.

Moisés se vuelve hacia
Jesús y le dice:

—Odio jugar con tu
padre.

FILOSOFÍA DEL PROCESO

Tenía que ocurrir. Apareció un filósofo
que se atuvo a esta concepción de un
dios compulsivo que interviene en todo.
El filósofo del siglo XX Alfred North



Whitehead sostuvo que Dios no sólo es
incapaz de determinar el futuro, sino que
el futuro lo determinará a él. Según la
filosofía del proceso de Whitehead,
Dios no es ni omnipotente ni
omnisciente, y el cambio del curso de
los acontecimientos también lo modifica
a él. O, como dirían los seguidores del
New Age, «Dios es, como… ¡tan
evolucionado!».

Alvin está trabajando
en su tienda cuando oye
una voz atronadora
procedente de arriba y le
dice:



—Alvin, ¡vende el
negocio!

No le hace caso. Pero
la voz insiste durante días:

—Alvin, ¡vende el
negocio por tres millones
de dólares! Al cabo de una
semana, Alvin ceja y vende
la tienda.

—Alvin, ¡vete a Las
Vegas! —le dice la voz.
Alvin le pregunta por qué.

—Alvin, ¡te digo que
cojas los tres millones de
dólares y te vayas a Las
Vegas!



Alvin le obedece, se
marcha a Las Vegas, y
entra en un casino.

—Alvin, ¡ve a la mesa
de blackjack y juégatelo
todo a una mano! —
ordena la voz.

Alvin vacila, pero se
rinde. Cierra con dieciocho.
El crupier muestra un seis.

—¡Alvin, coge una
carta!

—¿Cómo? Pero si el
crupier tiene…

—¡Coge una carta!
Alvin le pide carta al



crupier y obtiene un as.
Diecinueve. Suspira,
aliviado.

—Alvin, coge otra
carta.

—¿Qué?
—¡Que cojas otra

carta!
Alvin pide otra carta.

Otro as. Ya tiene veinte.
—Alvin, ¡coge otra

carta! —le ordena la voz.
—¡Ya tengo veinte! —

grita Alvin.
—¡Te digo que cojas

otra carta! —resuena la



voz.
—¡Otra! —dice Alvin—.

Es otro as. ¡Veintiuno!
—¡Santo cielo, es

increíble! —dice la voz
atronadora.

¿A que tiene su encanto que Dios
pueda sorprenderse a sí mismo?

EL PRINCIPIO DE
ECONOMÍA

Siempre ha existido, en el seno de la



filosofía, una corriente antimetafísica
que ha culminado con el triunfo de la
perspectiva científica a lo largo de los
dos últimos siglos. Rudolph Carnap y el
Círculo de Viena (que, en contra de la
opinión popular, no eran un grupo disco
de los setenta), llegaron al extremo de
proscribir la metafísica en tanto que
especulación irracional que había sido
superada por la ciencia.

Rudy y los del Círculo de Viena
tomaron el relevo de un teólogo del
siglo XV, Guillermo de Occam, que
formuló el principio de economía,
también llamado «el de navaja de
Occam». Este principio afirma que «la



teoría no debe ser más compleja de lo
necesario», o tal como él lo enunció
metafísicamente, las teorías no «deben
multiplicar las entidades
innecesariamente».

Supongamos que Isaac Newton, al
ver caer la manzana, hubiera exclamado:

—¡Lo tengo! Las manzanas están
atrapadas en un forcejeo entre los
gremlins, que las empujan para arriba, y
los trolls, que las empujan para abajo.
¡Y los trolls son más fuertes!

Occam le habría replicado:
—Vale, Isaac, está claro que tu

teoría se aplica a todos los hechos
observables pero, por favor, ¡enúnciala



de un modo más sencillo!
Carnap se hubiera mostrado de

acuerdo.

Una noche, después de
la cena, un niño de cinco
años le pregunta a su
padre:

—¿Adónde ha ido
mamá?

—Mamá ha ido a una
reunión de Tupperware —
responde el padre.

La explicación satisface
al chico por un momento,
pero luego añade:



—¿Y qué es una
reunión de Tupperware?

El padre imagina que lo
mejor será darle una
explicación sencilla.

—Pues, hijo mío —le
dice—. En las reuniones
de Tupperware, las
señoras se sientan en
círculo y se venden
cuencos de plástico las
unas a las otras.

El chico suelta una
carcajada.

—Anda, papá, ahora en
serio, dime de qué van



esas reuniones.

Lo cierto, sin embargo, es que las
reuniones de Tupperware consisten en
unas señoras sentadas en círculo
vendiéndose cuencos de plástico las
unas a las otras. Por más que los
muchachos del departamento de
mercadotecnia de la Tupperware,
metafísicos ellos, quieran hacernos
creer que es más complicado que eso.

DIMITRI: Te he hecho una pregunta
simple, y me has dado diez
respuestas distintas. No me resultas



de gran ayuda, la verdad.
TASSO: Si lo que quieres es ayuda, vete

a ver a un asistente social. Dicen que
en Esparta hay muchos.

DIMITRI: No, lo que quiero es saber qué
respuesta es la verdadera.

TASSO: ¡Ajá, ahora vamos por el buen
camino!



Lógica

Sin la lógica, la razón es fútil. Con
ella, puedes ganar discusiones y

alienar a las multitudes.

DIMITRI: Hay tantas filosofías en
competencia… ¿Cómo puedo saber
cuál es la verdadera?

TASSO:¿Quién dice que hay una
verdadera?

DIMITRI: Ya estás otra vez con lo
mismo. ¿Por qué siempre respondes
a una pregunta con otra pregunta?

TASSO: ¿Te supone un problema?



DIMITRI: No sé ni por qué pregunto por
qué algunas cosas son verdaderas.
Como que dos y dos son cuatro. Eso
es verdad, y punto.

TASSO: Pero ¿cómo puedes estar
seguro?

DIMITRI: Porque soy un ateniense listo.
TASSO: Esto es otro tema. Pero la razón

por la que puedes estar seguro de
que dos y dos son cuatro es que la
afirmación cumple con las
irrefutables leyes de la lógica.

LA LEY DE LA NO
CONTRADICCIÓN



Tasso tiene razón.
Empecemos con un chiste clásico

que se inspira en la lógica aristotélica.

Un rabino está
presidiendo un tribunal en
su pueblo. Schmuel se
levanta y se defiende
alegando:

—Rabino, Itzak pasa
con sus ovejas por mis
tierras y me estropea las
cosechas. No es justo.

—¡Tienes razón! —dice
el rabino.

Luego se levanta Itzaky



dice:
—Rabino, mis ovejas

sólo pueden beber agua
del estanque si pasan a
través de sus tierras. Sin
agua, morirían. Durante
siglos, los pastores hemos
tenido derecho de paso
por las tierras que rodean
el estanque, así que yo
también debo tenerlo.

—¡Tienes razón! —dice
el rabino.

La señora de la
limpieza, que lo ha oído
todo, exclama:



—Pero, rabino, ¡no
pueden tener razón los
dos! A lo que el rabino
responde:

—¡Tienes razón!

La señora de la limpieza ha
informado al rabino de que ha violado el
principio aristotélico de la no
contradicción, lo que para el rabino no
es tan malo como violar la ley que te
impide codiciar a la criada del vecino,
pero casi. La ley de la no contradicción
dice que no hay nada que pueda ser así y
no así a la vez.



RAZONAMIENTO ILÓGICO

El razonamiento ilógico es flagelo de
filósofos pero vive Dios que puede
resultar útil. Probablemente por eso esté
tan extendido.

Un irlandés entra en un
pub de Dublín, pide tres
pintas de Guiness y bebe
un sorbo de cada una por
turnos, hasta que se las
termina. Luego pide tres
más. El barman le dice:

—¿Sabes qué? Si las



pides de una en una no se
te diluirá tanto la espuma.

El hombre le responde:
—Sí, ya lo sé, pero es

que tengo dos hermanos,
uno está en Estados
Unidos y el otro en
Australia. Cuando nos
separamos, nos
prometimos que íbamos a
beber siempre así, en
recuerdo de los tiempos en
que bebíamos juntos. Hay
una para cada uno de mis
hermanos y una para mí.

El barman está



emocionado, y le dice:
—¡Qué buen cliente!
El irlandés se hace

habitual del pub, y siempre
pide lo mismo.

Un día llega y pide dos
pintas. Los otros clientes lo
notan, y se hace el silencio
en el bar. Cuando se
aproxima a la barra para
pedir una segunda ronda,
el barman le dice:

—Amigo, te acompaño
en el sentimiento. El
irlandés replica:

—¡Ah, no… están



todos bien! Lo que pasa es
que yo me he hecho
mormón y he dejado de
beber.

En otras palabras, la lógica de
autoservicio también puede prestarte un
servicio.

LÓGICA INDUCTIVA

La lógica inductiva procede de las
instancias particulares a las teorías
generales y es el método que se utiliza



para confirmar las teorías científicas. Si
observas un número suficiente de
manzanas cayendo del árbol, concluirás
que las manzanas caen siempre para
abajo, y no para los lados. Entonces
podrás formular una hipótesis más
general que incluya otros cuerpos, tales
como las peras. Así se efectúa el
proceso de la ciencia.

No existe, en la historia de la
literatura, personaje tan famoso por sus
poderes de deducción como el intrépido
Sherlock Holmes; aunque el modo de
proceder de Sherlock no acostumbra a
utilizar para nada la lógica deductiva.
Se basa en la lógica inductiva. En



primer lugar, observa de antemano y
cuidadosamente la situación, luego
generaliza a partir de su experiencia
previa, utilizando la analogía y la
probabilidad, como en la siguiente
historia:

Holmes y Watson se
han ido de acampada. En
plena noche, Holmes se
despierta y le da un
codazo a Watson.

—Watson —le dice—,
mire al cielo y dígame qué
ve.

—Veo millones de



estrellas, Holmes —
responde Watson.

—¿Y qué conclusiones
saca, Watson?

Watson se detiene a
pensar.

—Bueno —dice—.
Astronómicamente veo
que hay millones de
galaxias y, potencialmente,
miles de millones de
planetas.
Astrológicamente, observo
que Saturno está en Leo.
Por la hora, deduzco que
son aproximadamente las



tres y cuarto.
Meteorológicamente,
sospecho que mañana
hará un día espléndido.
Teológicamente,
contemplo la grandeza de
Dios y nuestra pequeñez y
sinsentido. Esto… ¿y
usted qué ve?

—Watson, estúpido,
¡que alguien nos ha robado
la tienda!

No sabemos exactamente cómo llegó
Holmes a su conclusión, pero tal vez
fuera del modo siguiente:



1. Me acosté en una tienda, pero
ahora puedo ver las estrellas.

2. Mi hipótesis intuitiva, basada en
analogías de experiencias
similares que he tenido en el
pasado, es que alguien nos ha
robado la tienda.

3. Al comprobar dicha hipótesis,
repasemos algunas hipótesis
alternativas:

1. Tal vez la tienda sigue aquí y
alguien está proyectando la
imagen de las estrellas en el
techo. Basándome en mi
experiencia pasada de la



conducta humana y en todos
los aparatos que mi
experiencia me dice que
deberían estar en la tienda y
obviamente no están, no es
probable que ésta sea la
explicación.

2. Tal vez ha volado la tienda.
Tampoco es probable porque
mi experiencia pasada me
dice que un viento tan fuerte
me hubiera despertado,
aunque quizá a Watson no.

3. Etcétera, etcétera, etcétera.
4. No, probablemente mi hipótesis

inicial fuera la correcta. Alguien



nos ha robado la tienda.

Inducción. Años sin llamar al talento
de Holmes por su nombre…

¿UN SALTO INDUCTIVO?



«Pero ¿qué clase de ladrón
se llevaría el cuenco del



perro?».

FALSACIÓN

PACIENTE: Esta noche
he soñado que tenía a
Jennifer Lopez y a
Angelina Jolie en la cama,
y que nos pasábamos la
noche haciendo el amor.

LOQUERO: Es evidente
que siente usted un
profundo deseo de
acostarse con su madre.



PACIENTE: ¿Cómo?
Pero ¡si ninguna de esas
mujeres se parece ni
remotamente a mi madre!

LOQUERO: ¡Ajá! ¡Un
mecanismo de defensa! Es
evidente que está usted
reprimiendo sus
verdaderos deseos.

La anécdota anterior no es ningún
chiste, es el modo en que razonan
algunos freudianos. Y el problema de su
razonamiento es que no existe un
conjunto de circunstancias reales que



puedan falsar su teoría edípica. En su
crítica a la lógica inductiva, el filósofo
del siglo XX Karl Popper afirmó que,
para que una teoría se sostenga, debe
haber determinadas circunstancias en las
que se pueda demostrar que es falsa. En
el pseudochiste anterior, no existen
circunstancias bajo las que el terapeuta
freudiano admita dicha evidencia.

Y he aquí un chiste real que ilustra la
teoría de Popper de un modo aún más
certero:

Dos tipos se están
haciendo el desayuno. Uno



se está untando una
tostada con mantequilla y
dice:

—¿Te has dado cuenta
de que, si se te cae un
trozo de tostada, siempre
cae del lado de la
mantequilla?

—No, sólo lo parece —
dice el segundo tipo—.
Porque cada vez que cae
por el lado de la
mantequilla es un fastidio
limpiarlo todo. Pero me
imagino que cae el mismo
número de veces de un



lado que del otro.
—¿Sí? —responde el

primero—. Pues mira esto.
Deja caer la tostada, que
cae del lado sin
mantequilla.

—¿Lo ves? Ya te decía
yo.

—¡Ya veo lo que ha
pasado! —dice el primero
—. Le he puesto la
mantequilla en el lado
equivocado.

Para este chico, no hay evidencia
que pueda falsar su teoría.



LÓGICA DEDUCTIVA

La lógica deductiva razona de lo general
a lo particular. El argumento deductivo
más rudimentario es el silogismo
«Todos los hombres son mortales.
Sócrates es un hombre, luego Sócrates
es mortal». Lo sorprendente es lo mucho
que se ha desvirtuado el argumento hasta
afirmar cosas como «Todos los hombres
son mortales. Sócrates es mortal, luego
Sócrates es un hombre», que no sigue
una coherencia lógica. Sería tanto como
decir «Todos los hombres son mortales.



El hámster de mi hijo es mortal, luego el
hámster de mi hijo es un hombre».

Otra de las maneras de tergiversar el
argumento deductivo es partiendo de una
premisa falsa.

Un viejo vaquero entra
en un bar y pide un trago.
Está ahí, sentado,
bebiéndose su bourbon
cuando una señorita se
sienta junto a él. La chica
se vuelve hacia el vaquero
y le pregunta:

—¿Es usted un
vaquero de verdad?



—Bueno —responde el
vaquero—. Me he pasado
la vida en un rancho,
guiando manadas de
caballos, reparando vallas
y marcando vacas al
fuego, así que supongo
que sí.

—Yo soy lesbiana —
dice la chica—. Me paso el
día pensando en mujeres.
En cuanto me levanto por
la mañana, pienso en
mujeres. Cuando me
ducho, o veo la televisión,
todo me lleva a pensar en



mujeres.
Al cabo de un rato, una

pareja que está sentada
junto al vaquero le
pregunta:

—¿Es usted un
vaquero de verdad? Y él
contesta:

—Eso había pensado
siempre, pero acabo de
descubrir que soy lesbiana.

En su primera respuesta a la
pregunta de si era un vaquero de verdad,
el hombre razonó del modo siguiente:



1. Si alguien se pasa la vida
haciendo cosas de vaquero es un
vaquero de verdad.

2. Me paso la vida haciendo cosas
de vaquero.

3. Luego, soy un vaquero de verdad.

La mujer razonó como sigue:

1. Si una mujer se pasa la vida
pensando en mujeres es una
lesbiana.

2. Soy una mujer.
3. Me paso la vida pensando en

mujeres.
4. Luego, soy lesbiana.



Cuando el razonamiento del vaquero
le lleva a la misma conclusión, parte de
una premisa que, en su caso, es falsa; es
decir, (2). Soy una mujer.

Sí, entendemos las objeciones, pero
nunca os prometimos que la filosofía y
los chistes eran lo mismo.

EL ARGUMENTO
INDUCTIVO POR

ANALOGÍA

No hay nada como el argumento por
analogía. Bueno, tal vez un pato. Uno de
los argumentos por analogía se halla en



la respuesta a la pregunta de quién o qué
creó el universo. Algunos dicen que,
como el universo funciona como un
reloj, debe de haber sido un relojero.
Como afirmó el empirista inglés del
siglo XVIII David Hume, este argumento
es de lo más escurridizo, porque no
existe nada perfectamente análogo al
universo en su totalidad, a menos que
sea otro universo, así que no deberíamos
hacer pasar por el todo lo que sólo es
una parte de nuestro universo. Además,
¿por qué un reloj?, se pregunta Hume.
¿Por qué no decir que el universo es
análogo a un canguro? Después de todo,
ambos son sistemas orgánicos



interconectados. Sin embargo, la
analogía del canguro nos llevaría a
conclusiones muy distintas sobre el
origen del universo; algo así como que
nació de otro universo después de que
éste practicara el sexo con un tercer
universo. Uno de los problemas
fundamentales de los argumentos por
analogía es la presunción de que, como
algunos aspectos de a son similares a b,
otros aspectos de b son similares a a. Y
eso no es necesariamente así.

Recientemente, el
argumento del relojero ha



vuelto a estar en cartel
con la «teoría» del

Diseño Inteligente, que
propone que la

supercomplejidad de las
cosas de la naturaleza

(pensemos en copos de
nieve, globos oculares,
quarks) demuestra que

debe de haber un
diseñador

superinteligente. Cuando
el consejo escolar de una

escuela de Dover,
Pensilvania, tuvo que

responder a la acusación



de los padres por haber
incluido la teoría del
Diseño Inteligente en

tanto que «teoría
alternativa» a la

evolución en su currículo
escolar, el juez federal

encargado del caso, John
Jones III dispuso que,

efectivamente, tenían que
volver a la escuela. En su

dictamen escrito, de un
ingenio muy guasón,
Jones no pudo evitar

sacarle punta a algunos
de los supuestamente



expertos testimonios de
la defensa. Como un

profesor que admitió que
el argumento por analogía

se había falseado, pero
que «en las películas de

ciencia ficción sigue
funcionando». A ver…

¡que pase el testigo
siguiente!

Otro de los problemas del argumento
por analogía es que, desde distintos
puntos de vista, se obtienen analogías
completamente diferentes.



Tres estudiantes de
ingeniería están
discutiendo acerca de qué
tipo de divinidad debió de
diseñar el cuerpo humano.

—Dios debe de ser
ingeniero mecánico —dice
el primero—. Mira las
articulaciones.

—Pues yo pienso que
debe de ser ingeniero
eléctrico —afirma el
segundo—. El sistema
nervioso tiene miles de
conexiones eléctricas.

—En realidad, es un



ingeniero de caminos —
asegura el tercero—.
¿Quién, si no, sería capaz
de hacer pasar una tubería
de vertidos tóxicos a
través de un área de
recreo?

En definitiva, los argumentos por
analogía no son muy satisfactorios. No
proporcionan el tipo de certidumbre que
nos complacería cuando se trata de
creencias básicas de nuestra existencia
como la existencia de Dios. No hay nada
peor que la mala analogía de un filósofo,
excepto, quizá, la de un alumno de



instituto. Echadle un vistazo a los
resultados del «Concurso de analogías
escritas en trabajos de instituto» que
convoca The Washington Post:

Separados largo tiempo por un
cruel destino, los malhadados
amantes cruzaron el césped
corriendo el uno hacia el otro como
trenes de carga, uno de los cuales
había salido de Cleveland a las
18.36 horas a 90 km/h y el otro de
Topeka, a las 19.47 horas a una
velocidad de 60 km/h.
John y Mary no se conocían. Eran
como dos colibríes que tampoco se



habían conocido.
La barquita surcaba plácidamente
el estanque, exactamente como no
lo haría la bola de una bolera.
Del ático surgió un aullido
sobrenatural. Toda la escena tenía
algo escalofriante y surreal, como
cuando estás de vacaciones en otra
ciudad y ponen Jeopardy[2] a las
siete y no a las siete y media.

LA FALACIA POST HOC
ERGO PROPTER HOC

En primer lugar, cuatro cosas sobre el



uso social del término: en algunos
círculos, cuando se dice profiriendo una
mueca, esta frase te puede hacer de lo
más popular en las fiestas.
Curiosamente, el efecto es precisamente
el contrario cuando se dice en simple
castellano: «después de, por lo tanto, a
causa de». Imagínate…

La frase describe el error de dar por
hecho que, como una cosa sigue a otra,
ésta está causada por aquélla. Por
motivos obvios, esta falsa lógica
prolifera en los discursos
sociopolíticos, en argumentaciones
como «La mayoría de la gente que se
engancha a la heroína empezó con la



marihuana». Es cierto, pero una mayoría
aún más amplia empezó con la leche.

El post hoc hace que la vida sea más
entretenida en algunas culturas: «El sol
sale cuando el gallo canta, así que el
canto del gallo debe ser lo que hace que
salga el sol». ¡Gracias, gallo! O, como
decía una colega:

Cada mañana, salía al
quicio de la puerta y
exclamaba:

—¡Que esta casa esté
a salvo de los tigres!

Y se volvía para
adentro.



Finalmente, un día le
dijimos:

—Pero ¿de qué va
esto? Si no hay ni un tigre
a miles de kilómetros a la
redonda…

Y ella respondió:
—¿Lo veis? ¡Funciona!

Los chistes sobre el post hoc se han
multiplicado en relación proporcional a
las decepciones humanas.

Un viejo caballero judío
se casa con una joven



damisela, y están muy
enamorados. No obstante,
pese a los esfuerzos del
marido en la cama, ella no
llega al orgasmo. Como las
esposas judías tienen
derecho al placer sexual,
deciden pedirle consejo al
rabino. El rabino escucha
su historia, se mesa la
barba, y les sugiere lo
siguiente:

—Buscad a un joven
fuerte y apuesto. Pagadle
para que, mientras estéis
haciendo el amor, os haga



señas con una toalla. Esto
ayudará a la esposa a
fantasear y le ocasionará
un orgasmo.

Se marchan a casa y
siguen el consejo del
rabino. Contratan a un
joven agraciado, que les
hace señas mientras ellos
se aplican a hacer el amor.
Pero no les funciona, y ella
sigue insatisfecha.

Perplejos, vuelven al
rabino.

—De acuerdo —le dice
el rabino al marido—.



Probemos al revés. Que el
muchacho le haga el amor
y tú agitas la toalla.

Una vez más,
escuchan el consejo del
rabino. El joven se mete en
la cama con la esposa, y el
marido les hace señas con
la toalla. El muchacho se
pone a la tarea con
empeño y, al cabo de
poco, la mujer tiene un
orgasmo increíble y suelta
un grito impresionante.

El marido sonríe, mira
al chico y le dice:



—¡Para que veas,
imbécil! ¡Así se agita una
toalla!

De acuerdo, el último sobre el post
hoc. Lo prometemos.

Un octogenario que
está en un asilo se cruza
por el pasillo con una
anciana que lleva unos
pantalones capri de un
rosa chicle y le dice:

—¡Hoy es mi
cumpleaños!



—¡Fantástico! —
responde ella—. ¿A que te
digo exactamente la edad
que tienes?

—¿Sí? ¿Cómo?
—Muy fácil —responde

la señora—. Bájate los
pantalones.

El hombre se baja los
pantalones.

—Vale —le dice—.
Ahora bájate los
calzoncillos.

El hombre hace lo que
le ordenan, la dama le
acaricia un poco y le dice:



—¡Tienes ochenta y
dos!

—¿Cómo lo has
adivinado? —pregunta él.

—Me lo dijiste ayer —
responde ella.

El anciano ha caído en el truco más
viejo de la historia, el del post hoc ergo
propter hoc o «después de que ella lo
palpara, luego dado que le palpó»… la
parte del propter es la que nos pierde
siempre.

En general, el post hoc ergo propter
hoc nos llama a engaño porque no nos
damos cuenta de que la que opera es



otra causa.

A un chico de Nueva
York le llevan sus primos
por los pantanos de
Luisiana.

—¿Es verdad que si
llevas linterna no te atacan
las águilas? —pregunta el
chico de ciudad.

—Depende de la
velocidad a la que
transportes la linterna —
responde el primo.



El chico de ciudad tomó la linterna
como propter cuando no era sino un
complemento.

LA FALACIA DE
MONTECARLO

Los jugadores de apuestas identificarán
rápidamente la falacia de Montecarlo.
Habrá a quienes les sorprenda enterarse
de que es una falacia. Algunos la
conocerán como la estrategia de
Montecarlo. En realidad, muchos
crupieres la usan.



Sabemos que la ruleta tiene la mitad
de compartimentos negros y la mitad
rojos, con un 50 por ciento de
posibilidades de que se detenga en un
compartimento rojo. Así, si le damos
seis veces a la ruleta y se detiene seis
veces en uno negro, pensamos que la
suerte está de nuestro lado si apostamos
a rojo. Si hacemos girar la ruleta,
pongamos, mil veces —y si la ruleta no
está trucada o estropeada—, debería
detenerse quinientas veces en el rojo.
De modo que, si se le da a la ruleta seis
veces y se detiene seis veces en el rojo,
caemos en la tentación de decir que nos
es favorable si, a la séptima, cae de



nuevo en el rojo. «Tiene que» ser rojo,
¿verdad? Pues no. La rueda tiene
exactamente el mismo 50 por ciento de
posibilidades de detenerse en el rojo a
la séptima que en cualquier otra tirada.
Y eso se verificará por más veces que
hayan salido las negras.

He aquí un sabio consejo basado en
la falacia de Montecarlo:

Si vas a volar en una
línea comercial, llévate una
bomba, por cuestión de
seguridad… Por un cálculo
de probabilidades, es
prácticamente imposible



que haya dos personas
con una bomba en el
mismo avión.

ARGUMENTO CIRCULAR

Un argumento circular es un argumento
en el que la evidencia de una
proposición contiene esa misma
proposición. A menudo, la
argumentación circular puede ser un
chiste en sí misma, sin más adornos.

Era otoño, y los indios



de la reserva le
preguntaron a su nuevo
jefe si el invierno iba a ser
muy duro. Educado en los
métodos del mundo
moderno, al jefe no le
habían enseñado los viejos
secretos y no tenía modo
alguno de saber si el
invierno iba a ser frío o no.
Para curarse en salud,
aconsejó a la tribu que
hiciera un buen acopio de
madera y se preparara
para un invierno frío.
Algunos días después,



tuvo la ocurrencia tardía
de pedir consejo práctico,
llamó al servicio de
meteorología nacional y les
preguntó si predecían un
invierno muy duro. El
meteorólogo le respondió
que, efectivamente, creía
que el invierno iba a ser
duro. El jefe aconsejó a los
miembros de la tribu que
fueran a buscar mucha
más leña.

Un par de semanas
después, el jefe llamó de
nuevo al servicio



meteorológico.
—¿Le sigue pareciendo

que el invierno va a ser
duro? —preguntó el jefe.

—Naturalmente —
respondió el meteorólogo
—. Va a ser un invierno
francamente duro.

El jefe instó a los
miembros de la tribu a que
recogieran cualquier trozo
de madera, por pequeño
que fuera. Un par de
semanas después, el jefe
llamó a los meteorólogos y
les preguntó cómo les



parecía entonces que iba a
ser el invierno.

El técnico le dijo:
—¡Nuestra previsión

actual es que será uno de
los inviernos más fríos de
todos los tiempos!

—¿De verdad? —
preguntó el jefe—. ¿Cómo
están tan seguros?

A lo que el meteorólogo
replicó:

—¡Los indios están
recogiendo leña como
locos!



La evidencia en la que se basaba el
jefe para pedirle a la tribu que cortara
más leña es que estaban cortando más
leña. Por desgracia, estaba utilizando
una sierra circular.

ARGUMENTO A PARTIR
DEL RESPETO A LA

AUTORIDAD FALACIA
DEL «ARGUMENTUM AD

VERECUNDIAM»

El argumento del respeto a la autoridad
es uno de los favoritos del jefe. Citar el



principio de autoridad como base de sus
argumentos no es una falacia lógica en sí
misma; la opinión de un experto es una
evidencia legítima, además de otras. Lo
que resulta falaz es utilizar el respeto a
la autoridad como única confirmación
de tu proposición, pese a las
convincentes evidencias de lo contrario.

Ted se encuentra con
su amigo Al y exclama:

—¡Hombre, Al, había
oído que habías muerto!

—Pues no parece —se
ríe Al—. ¡Como ves, estoy
bastante vivo!



—No puede ser —
responde Ted—. El tipo
que me lo dijo era mucho
más de fiar que tú.

Lo que siempre está en juego en los
argumentos de autoridad es de quién
acepta uno que su autoridad es legítima.

Un hombre entra en
una tienda de animales y
pide que le enseñen los
loros. El propietario le
muestra dos ejemplares
espléndidos.



—Éste vale cinco mil
dólares y el otro diez mil —
le dice.

—¡Caramba! —replica
el comprador—. ¿Qué
hace el de cinco mil?

—Este loro canta todas
las arias que escribió
Mozart —le informa el
propietario de la tienda.

—¿Y el otro?
—El otro canta todo el

ciclo de El Anillo del
nibelungo de Wagner.
Aunque tenemos ahí a otro
loro que cuesta treinta mil



dólares.
—¡Santo cielo! ¿Y ése

qué hace?
—Que yo sepa, nada,

pero los otros lo llaman
¡maestro!

Según nuestras autoridades, algunas
autoridades tienen mejores credenciales
que otras; el problema surge cuando la
otra parte no acepta dichas credenciales.

Cuatro rabinos
acostumbraban a discutir
de teología, y tres de ellos



estaban siempre de
acuerdo contra el cuarto.
Un día, el cuarto rabino,
cansado de perder
siempre en las discusiones
contra los otros tres,
decidió apelar a la
autoridad de una instancia
superior.

—¡Oh, Dios mío! —
exclamó—. ¡En el fondo de
mi corazón sé que yo
estoy en lo cierto y que los
demás se equivocan! ¡Por
favor, mándame una señal
para que pueda



probárselo!
Era un día bonito y

soleado. En cuanto el
rabino acabó de recitar sus
plegarias, un nubarrón
cruzó el cielo y se colocó
sobre los cuatro rabinos.
Retumbó una vez y
desapareció.

—¡Es una señal divina!
¿Lo veis? ¡Tengo razón, lo
sabía!

Pero los otros no dieron
su brazo a torcer,
aduciendo que, incluso en
los días más espléndidos,



se formaban nubarrones.
Así que el rabino rezó

de nuevo.
—Oh, Dios mío,

necesito una señal más
grande para demostrarles
que tengo la razón y ellos
no. ¡Te lo ruego, Señor,
una señal más grande!

En esta ocasión,
aparecieron cuatro
nubarrones, se
precipitaron unos sobre
otros hasta formar un
nubarrón muy grande, y un
relámpago partió en dos



un árbol de una colina
cercana.

—¡Ya os dije que tenía
razón! —gritó el rabino,
pero sus amigos insistieron
en que no había ocurrido
nada que no se pudiera
explicar por causas
naturales.

El rabino estaba
meditando las palabras
con las que rogarle a Dios
que le mandara una señal
muy, muy grande, pero en
cuanto dijo: «Oh, Dios
mío…», el cielo se puso



gris como panza de burra,
la tierra se sacudió y una
voz profunda y atronadora
pronunció: «¡Él tieeeeene
razóóóón!».

El rabino se puso en
jarras, se volvió hacia los
demás y les dijo:

—¿Y ahora, qué?
—¿Qué de qué? —

respondió uno de los otros
rabinos, encogiéndose de
hombros—. Ahora somos
tres contra dos.



LA PARADOJA DE ZENÓN

Una paradoja es un razonamiento
profundo en apariencia, basado en
presunciones aparentemente válidas, que
conduce a una contradicción o a otra
conclusión obviamente falsa. Esto
mismo dicho de otro modo, podía ser la
definición de un chiste o, al menos, de la
mayoría de los chistes que aparecen en
este libro. Hay algo absurdo en las
cosas verdaderas y lógicas que nos
pueden llevar a sacar conclusiones
falsas, y lo absurdo es divertido.
Cuando ocupamos nuestra mente con dos



ideas mutuamente contradictorias nos
entra la risa. Además, y mucho más
importante, si eres capaz de contar una
buena paradoja, las risas de tus
contertulios te convertirán en el amo de
la fiesta.

Hablando de sostener dos ideas
mutuamente exclusivas simultáneamente,
el rey indiscutible es Zenón de Elea.
¿Sabéis la historia de la carrera entre
Aquiles y la tortuga? Naturalmente,
Aquiles puede correr más que la tortuga,
así que le da una buena ventaja. Cuando
suena el disparo —o, como solían decir
en el siglo I d.C., cuando cae la jabalina
— el primer objetivo de Aquiles es



llegar al punto en que empezó la tortuga.
Naturalmente, para entonces la tortuga
ha avanzado muy poquito. Así que,
ahora, Aquiles tiene que llegar a ese
punto. Cuando llega, la tortuga ha
avanzado. Por más que Aquiles logra
llegar al punto en el que estaba
anteriormente la tortuga, por más que
llegue un número infinito de veces allá,
Aquiles nunca la alcanzará, aunque se le
acerque mucho. A la tortuga le basta con
no pararse para ganar la carrera.

De acuerdo, Zenón no es tan
divertido como Jay Leno[3] u otros
presentadores, pero no está mal para ser
un filósofo del siglo V a.C. Aunque, si



bien un monologuista contemporáneo
diría: «Como este gag, tengo cientos»,
Zenón sólo tenía cuatro. Otro era su
paradoja del atletismo.

Para llegar al final de pista, el
corredor debe completar una serie de
etapas. Tiene que correr hasta la mitad;
luego tiene que correr de la mitad hasta
la distancia restante; luego del centro
hasta la distancia restante, etc., etc.
Teóricamente hablando, como tiene que
llegar un número infinito de veces hasta
las mitades, nunca puede llegar a la
meta. Aunque, naturalmente, llega. Eso
lo vio hasta Zenón. Este viejo chiste
podría ser, aunque no lo es, otra de sus



salidas cómicas:

VENDEDOR: Señora,
esta aspiradora le ahorrará
la mitad del trabajo.

SEÑORA: ¡Fantástico!
Pues póngame dos.

Este chiste tiene un detalle muy
curioso. La paradoja de la carrera va en
contra del sentido común y, aunque no le
hallemos el defecto, sabemos que algo
no funciona. No obstante, en el chiste de
la aspiradora el razonamiento de Zenón
no es, en absoluto, paradójico. Si el



objetivo de la mujer es no dedicarle
nada de tiempo a la limpieza, no hay
número de aspiradoras (ni de gente que
realice la tarea con ella) que le ahorre
tener que hacerlo. Aspirar con dos
aparatos significará que limpiar la
alfombra le llevará tres cuartas partes
del tiempo que antes; con tres, cinco
sextos del tiempo inicial; y así, hasta
que el número de aspiradoras se eleve
al infinito.

PARADOJAS LÓGICAS Y
SEMÁNTICAS



La madre de todas las paradojas
semánticas era la paradoja de Russell,
llamada así porque su autor fue el
filósofo inglés del siglo XX Bertrand
Russell. Dice lo siguiente: «¿Es el
conjunto de todos los conjuntos que no
son miembros de sí mismos miembro de
sí mismo?». Esta paradoja es la monda;
siempre, claro, que seas licenciado en
exactas. Pero, espera. Afortunadamente,
dos otros lógicos del siglo XX, Grelling
y Nelson, concibieron una versión más
accesible de la paradoja de Russell. Se
trata de una paradoja semántica que se
basa en el concepto de las palabras que
se refieren a sí mismas.



Dice así: existen dos tipos de
palabras, las que se refieren a sí mismas
(autológicas) y las que no
(heterológicas). Algunos ejemplos de
palabras autológicas son «corto» (que es
una palabra corta), «polisilábico» (que
tiene varias sílabas). Monosilábico (una
palabra que tiene mucho más que una
sílaba) es un ejemplo de palabra
heterológica. La pregunta es: ¿la palabra
«heterológico» es autológica o
heterológica? Si es autológica, entonces
es heterológica. Y, si es heterológica,
entonces es autológica. ¿A que tiene
gracia?

¿No la tiene? Pues he aquí otro caso



en el que convertir un concepto
filosófico en una historia divertida lo
deja aún más claro:

Había un pueblo en el
que el único barbero —
que, a la sazón, era un
hombre— afeitaba a todos
los lugareños, y sólo a los
lugareños que no se
afeitaban solos. ¿Se
afeitaba el barbero a sí
mismo?

Si lo hace, la respuesta es sí. Si no



lo hace, la respuesta también es sí.
Pues ésta es la paradoja de Russell

en su versión para fiestas.
No acostumbramos a colarnos en los

lavabos de señoras, por lo que no
podemos saber a ciencia cierta lo que
ocurre ahí dentro, pero sabemos que a
los lectores masculinos les sonarán las
paradojas que se suelen hallar escritas
en las paredes de los lavabos,
especialmente en los institutos. Son
paradojas lógico-semánticas que pueden
colocarse en pie de igualdad con las de
Russell o las Grelling y Nelson, sólo
que más concisas. ¿Te acuerdas de ésta?
¿Te acuerdas de dónde estabas sentado?



Verdadero o falso:
«Esta frase es falsa».

O

Si un hombre intenta
errar, y lo consigue ¿qué
diremos que ha hecho?

Date el gusto de escribir «¿La
palabra “heterológico” es heterológica o
autológica?» en las paredes del urinario
la próxima vez que lo visites. Es un
grafito con mucha clase.



DIMITRI: Gracioso. Pero ¿qué tiene todo
esto que ver con la respuesta a las
Grandes Preguntas?

TASSO: Bueno, pongamos que vas de
visita al oráculo de Delfos y le
preguntas: «¿De qué va todo esto,
Delfi?», y él te responde: «La vida
es una merendola, todas las
merendolas son divertidas; así que
la vida es divertida». La lógica te da
temas de los que charlar.



Epistemología
Teoría del

conocimiento

¿Cómo sabes que sabes lo que piensas
que sabes? Si optas por la respuesta:

«Simplemente, lo sé», todo lo demás es
epistemología.

DIMITRI: Ahora me siento mucho mejor,
Tasso. La lógica me ha parecido un
tanto sosa, así que lo demás debe de
ser como una merendola en la
acrópolis.



TASSO: ¿Qué acrópolis?
DIMITRI: ¡Pues ésa, la que tienes ante tus

ojos! Tío, tal vez deberías dejar de
tomar tanto orujo…

TASSO: Ya, pero ¿es la acrópolis o algo
que tú crees que es la acrópolis?
¿Cómo sabes que es real? Por cierto,
¿cómo sabes que cualquier cosa es
real?

DIMITRI: La siguiente ronda la pago
yo…

RAZÓN CONTRA
REVELACIÓN



¿Cómo podemos pues saber algo, si en
realidad no sabemos nada?

Durante la Edad Media, la cuestión
de si la revelación divina triunfa sobre
la razón como fuente del conocimiento
humano, o viceversa, estaba de lo más
candente.

Un hombre se cae a un
pozo muy profundo y baja
cien metros a plomo antes
de poder agarrarse a una
rama que sobresale y
detener su caída. Va
perdiendo fuerzas, cada
vez le resulta más difícil



sujetarse y, en su
desesperación, grita:

—¿Hay alguien ahí?
Mira hacia arriba y sólo

logra ver un círculo de
cielo. De pronto, se abren
las nubes y surge un haz
de luz que le ilumina. Se
oye el rugido de una voz
profunda que dice:

—Eh, tú, soy el Señor,
suéltate de la rama, que te
salvo.

El hombre pondera por
un momento sus palabras
y grita:



—¿Hay alguien más?

Estar colgado de una rama tiende a
inclinar la balanza hacia la razón.

En el siglo XVII, René Descartes
prefirió la razón a las fuentes de
conocimiento divino. Se acabó
conociendo como el proceso de optar
por Descartes, antes que por la fuente.

Descartes probablemente deseó no
haber dicho jamás «Cogito, ergo sum»
(«Pienso, luego existo»), porque es lo
que se le viene a la cabeza a todo el
mundo cuando piensa en él. Eso, y el
hecho de que cuando lo dijo estaba



sentado dentro de un horno de pan. Por
si no fuera bastante, su «Cogito» ha sido
objeto de constantes malas
interpretaciones en el sentido de que
Descartes consideraba que pensar era la
característica esencial del ser humano.
Bueno, sí que lo pensaba, pero eso no
tiene nada que ver con el Cogito, ergo
sum. Descartes llegó a la formulación
del «Cogito» a través de un experimento
de duda metódica y radical que le debía
conducir a la certeza de algo de lo que
pudiera estar seguro, es decir, algo de lo
que no cupiera duda alguna. Empezó por
dudar de la existencia del mundo
exterior. Eso no le planteó grandes



dudas. Es posible que estuviera soñando
o alucinando. Luego, intentó dudar de su
propia existencia. Pero, por más que
dudaba, se volvía a topar con el hecho
de que había alguien que dudaba. ¡Y ése
debía ser él! No podía dudar del hecho
de que dudaba. Si hubiera empezado
diciendo «Dubito, ergo sum» se habría
ahorrado ser objeto de muchas malas
interpretaciones posteriores.

Todos los jueces estadounidenses
que presiden pleitos criminales piden a
los jurados que repitan el proceso de
Descartes que consiste en buscar
certezas comprobando las afirmaciones
del abogado de la defensa con relación a



un estándar casi tan elevado como el de
Descartes. La pregunta a la que se
enfrenta Descartes no es idéntica a la
del jurado; el juez no pregunta si el
alegato de la defensa se presta a alguna
duda, sino si está sujeta a una duda
razonable. Pero, incluso esa mínima
exigencia, impone al jurado un proceso
de experimentación mental similar —y
casi igual de radical— que aquel al que
se sometió Descartes.

Un abogado tuvo que
defender a un acusado de
homicidio. Muchas pruebas
le señalaban como



culpable, pero el cuerpo
del delito no había
aparecido. El abogado
decidió recurrir a una
estratagema.

—Señoras y señores
del jurado —dijo—. Les
tengo reservada una
sorpresa, y es que, dentro
de breves instantes, la
persona presuntamente
muerta aparecerá por esa
puerta.

Señalando la puerta,
fijó sus ojos en ella. Los
miembros del jurado,



atónitos, también la
miraban impacientes.
Transcurrió un minuto. No
pasó nada. Finalmente, el
abogado dijo:

—En realidad, lo de
que el muerto va a entrar
de un momento a otro me
lo he inventado. Pero
todos han mirado hacia la
puerta, anhelantes. Por lo
tanto, no puedo sino
señalarles que existe una
duda razonable respecto al
hecho de que hayan
matado a alguien, y debo



insistir en que opten por el
veredicto de «No
culpable».

El jurado se retiró a
deliberar. Al cabo de un
rato, regresaron a la sala y
comunicaron que su
veredicto era «Culpable».

—Pero ¿cómo es
posible? —bramó el
abogado—. Deben de
haber dudado. He visto
cómo todos miraban hacia
la puerta.

El presidente del jurado
respondió:



—Sí, sí, nosotros
hemos mirado hacia la
puerta, pero su cliente no.

EMPIRISMO

Según el obispo empirista del siglo XVIII
George Berkeley, «Esse est percipii»
(«Ser es ser percibido»), lo que
equivale a afirmar que el que damos en
llamar mundo objetivo es producto de
nuestra mente. Berkeley sostenía que el
único conocimiento posible de nuestro
mundo es el que nos llega a través de los
sentidos. (Los filósofos llaman «datos



procedentes de los sentidos» a este tipo
de información). Más allá de esos
«datos de los sentidos», afirmó
Berkeley, no podemos inferir ninguna
otra cosa, tal como la existencia de
sustancias que son el origen de las
vibraciones que estimulan nuestros
sentidos. Sin embargo, el buen obispo
llegó al extremo de inferir que los datos
de los sentidos debían de proceder de
alguna parte, y que esa «alguna parte»
debía ser Dios. Básicamente, la idea de
Berkeley consiste en un dios que está
entrando datos en un sitio web cósmico
al que todos estamos conectados las
veinticuatro horas de los siete días de la



semana. (¡Y nosotros que pensábamos
que Dios libraba los domingos!).

Cuenta la historia que cuando le
explicaron la teoría del «Esse est
percipii» a un contemporáneo de
Berkeley, el doctor Samuel Johnson, éste
le pegó una patada a un amarradero de
caballos y exclamó: «¡Ésta es mi
refutación de la teoría del obispo
Berkeley!».

A Berkeley, le hubiera parecido un
gag. La patada, y el dolor que debió de
sentir Jonhson en el dedo gordo, no
hacían sino probar que Dios estaba
atento a la tarea de enviar datos de los
sentidos coordinados con el tal doctor:



primero, la sensación de que el
movimiento del pie colisionaba con
algo, seguida inmediatamente por la
sensación de dolor.

Las cosas se complican cuando la
fuente de nuestros datos de los sentidos
es otro ser humano:

Un hombre está
preocupado porque su
mujer se está quedando
sorda, y decide consultar a
un médico. El médico le
sugiere que realice una
prueba muy simple con ella
cuando estén en casa: que



se coloque detrás y le
pregunte algo, primero
desde lejos, luego a unos
tres metros y finalmente
muy cerca de ella.

El hombre llega a casa
y ve a su mujer trasteando
en la cocina, cara a los
fogones.

—¿Qué hay para
cenar? —pregunta desde
la puerta. No hay
respuesta.

—¿Qué hay para
cenar? —repite después
de aproximarse un poco.



Sigue sin haber
respuesta. Finalmente, se
coloca justo detrás de ella
y pregunta:

—¿Qué hay para
cenar? La mujer se vuelve
y grita:

—Por tercera vez:
¡pollo!

Está claro que esa pareja tenía un
problema muy serio de interpretación de
los datos recibidos a través de los
sentidos.



MÉTODO CIENTÍFICO

Hoy en día, consideramos que el hecho
de que todo conocimiento sobre el
mundo exterior nos llega a través de los
sentidos es de fácil deducción. Pero no
siempre fue así. Muchos de los filósofos
de tiempos pasados postularon la
existencia de unas ideas innatas en
nuestras mentes: ideas a priori, es decir
previas a la experiencia. Algunos creían
que nuestra idea de Dios era innata;
otros afirmaron que la idea de
causalidad también es innata.

Incluso en la actualidad, cuando



alguien dice «Todo ocurre por algún
motivo» o «Creo en la reencarnación»
es una afirmación que no puede
ratificarse ni descartarse a partir de la
experiencia. No obstante, la mayoría de
nosotros acepta que la mejor evidencia
de la verdad de una afirmación acerca
del mundo exterior es la experiencia
sensorial y, en este sentido, todos somos
empiristas. Siempre y cuando, claro
está, no seamos el rey de Polonia. La
excepción que confirma la regla:

El rey de Polonia y un
séquito de duques y
condes salieron en



comitiva a una cacería real
de alces. Justo cuando se
estaban aproximando al
bosque, un siervo salió
corriendo de detrás de un
árbol, haciendo
aspavientos con los brazos
y gritando:

—¡No soy un alce! ¡No
soy un alce!

El rey le apuntó con su
escopeta y disparó al
siervo al corazón,
causándole una muerte
instantánea.

—Señor —dijo un



duque—, ¿qué habéis
hecho? ¿Acaso no os ha
dicho que no era un alce?

—¡Ay, pobre de mí! —
respondió el rey—. Creí
que había dicho «¡Yo soy
un alce!».

Bien, pasemos ahora a comparar al
rey con un destacado científico.

Un científico y su mujer
salen a dar una vuelta en
coche por el campo.

—¡Ay, mira! —dice la



mujer—. ¡Han esquilado a
esa oveja!

—Sí. De este lado, sí
—responde el científico.

A primera vista cabría decir que la
esposa sólo está expresando una opinión
fruto del sentido común, mientras que el
científico se muestra más cauto, más
científico, en tanto en cuanto se niega a
ir más allá de la evidencia de sus
sentidos. Pero nos equivocaríamos. En
realidad, la que ha formulado lo que la
mayoría de los científicos considerarían
la hipótesis más científica es la mujer.
La «experiencia» de los empiristas no



está restringida a la experiencia
puramente sensorial. Los científicos
utilizan sus experiencias previas para
calcular las probabilidades e inferir
enunciados más generales. Lo que está
diciendo la mujer es: «Lo que estoy
viendo es una oveja esquilada, al menos
por este lado. A partir de mi experiencia
anterior, sé que, por lo general, los
granjeros no esquilan a las ovejas por un
solo lado y, aunque éste lo hubiera
hecho, la probabilidad de que la oveja
se coloque en la ladera de la colina de
modo que sólo se vea el lado esquilado
es infinitesimal. Por lo tanto, me siento
lo bastante segura como para afirmar:



“A esta oveja la han esquilado del
todo.”».

Cabe presumir que el científico del
chiste es un genio algo malogrado por
tanto estudio. Aunque lo habitual es que
cuando alguien es incapaz de extrapolar
conocimientos a partir de su experiencia
anterior le tachamos de pirado o, como
dirían en la India, de sij.

Un oficial de policía de
Nueva Delhi está
entrevistando a tres sijs
que se están preparando
para ser detectives. Para
comprobar sus habilidades



para el reconocimiento de
los sospechosos, le
muestra una foto al primer
sij durante cinco segundos
y luego la oculta.

—Éste es tu
sospechoso. ¿Cómo lo
reconocerías?

—¡Fácil! —responde el
sij—. Lo cogeríamos
enseguida porque sólo
tiene un ojo.

—¡Sij! —le regaña el
oficial—. ¡Eso es porque la
fotografía que te he
enseñado es de perfil!



A continuación, el oficial
le enseña la fotografía al
segundo sij durante cinco
segundos y le dice:

—Éste es tu
sospechoso. ¿Cómo lo
reconocerías?

—Bah… —responde el
segundo sij—. ¡Pillar a éste
está tirado, porque sólo
tiene una oreja!

—Pero ¿se puede
saber qué os pasa? —dice
el oficial airado y sin
comprender nada—. ¡Claro
que sólo veis un ojo y una



oreja, porque la foto es de
perfil! ¿Eso es todo lo que
se os ocurre?

Al borde del desaliento,
le muestra la fotografía al
tercer sij y, en un tono de
lo más irritado, le
pregunta:

—Éste es tu
sospechoso. ¿Cómo lo
reconocerías?

—El sospechoso lleva
lentillas —responde el
tercer sij después de mirar
la foto detenidamente.

Al oficial le coge



desprevenido la respuesta
porque no tiene ni idea de
si el sospechoso lleva, o
no, lentillas.

—Bueno, una
respuesta interesante —
dice—. Espera un
momento que voy a
consultar su ficha y te digo
algo.

Se marcha de la sala,
entra en su oficina,
consulta la ficha policial del
sospechoso en el
ordenador, y regresa con
una sonrisa.



—¡Caramba! —dice—.
Parece increíble pero ¡es
verdad! ¡El sospechoso
lleva lentillas! Buen trabajo.
¿Cómo has llegado a esa
conclusión tan astuta?

—Muy fácil —dice el sij
—. Este hombre no puede
llevar gafas porque sólo
tiene una oreja y un ojo.

El triunfo del empirismo en la
epistemología occidental se refleja en el
hecho de que partimos automáticamente
de la presunción de que es el método de
verificación que utiliza todo el mundo:



Tres mujeres están en
los vestuarios de una pista
de squash cambiándose
para jugar cuando entra un
hombre que sólo lleva una
bolsa en la cabeza.

—Mi marido no es —
dice la primera mujer
después de mirarle el pito.

—No, no es tu marido
—afirma la segunda.

—Ni siquiera es
miembro de este club —
asegura la tercera.



Aun así, y a pesar del triunfo del
empirismo y la ciencia, son muchos los
que siguen interpretando algunos hechos
insólitos como milagrosos, y no como el
resultado de causas naturales. David
Hume, el escéptico empirista escocés,
dijo que la única base racional para
creer que un hecho es milagroso es que
todas las explicaciones alternativas sean
aún más improbables. Pongamos que
existe un hombre que afirma que tiene un
ficus en su casa que canta las arias de
Aida. ¿Qué es más improbable, que el
ficus haya violado todas las leyes de la
naturaleza, o que el hombre esté como
una regadera, mienta o se haya puesto



hasta las cejas de hongos alucinógenos?
La respuesta de Hume sería
(parafraseándole): «¡Venga ya!». Dado
que las posibilidades de que el hombre
se haya llamado a engaño o exagere un
poco son siempre mayores que las
posibilidades de que se hayan violado
las leyes de la naturaleza, no cabría para
Hume circunstancia alguna en la que
fuera racional concluir que se trata de un
milagro. Aparte de que es un hecho
conocido que, en materia de ópera, a los
ficus les gusta mucho más Puccini que
Verdi.

Resulta interesante señalar que, en la
siguiente historia, Bill, aparentemente un



estudioso de Hume, comprueba un
presunto milagro. Aunque, al final, llega
a la conclusión de que la explicación
alternativa es aún más inverosímil:

Un día Bill le cuenta a
un amigo que le duele
mucho el codo. Su amigo
le aconseja que acuda a
un swami que vive en una
cueva cercana.

—Déjale una muestra
de tu orina en la puerta de
la cueva. Él meditará,
realizará un diagnóstico
milagroso del origen de tu



problema, y te dirá qué
debes hacer. Sólo cuesta
diez dólares.

Bill piensa que no tiene
nada que perder, así que
llena un tarro con su orina
y lo deja junto a la puerta
de la cueva, sobre un
billete de diez dólares. Al
día siguiente, cuando
regresa, hay una nota
esperándole en la que
dice: «Tienes el síndrome
del codo del tenista.
Sumerge el brazo en agua
caliente. Evita levantar



peso y en dos semanas se
habrá curado».

Esa misma tarde, Bill
empieza a pensar que el
«milagro» del swami puede
tratarse de una jugarreta
de su amigo, que ha
escrito la nota y se la ha
dejado a la puerta de la
cueva. Decidido a darle su
merecido, mezcla agua del
grifo, restos de lo que su
perro suele dejar en el
jardín y muestras de orina
de su esposa y su hijo.
Para rematarlo, añade una



muestra de otro de sus
fluidos corporales y deja la
pócima a la puerta de la
cueva con otro billete de
diez dólares. A
continuación, llama a su
amigo y le cuenta que,
como no andaba muy bien
de salud, le ha dejado otra
muestra de orina al swami.

Al día siguiente,
regresa a la cueva y hay
otra nota en la que dice:
«El agua del grifo de tu
casa tiene demasiada cal.
Cómprate un filtro. Tu



perro tiene parásitos
intestinales. Dale
vitaminas. Tu hijo está
enganchado a la cocaína.
Llévale a rehabilitación. Tu
mujer está preñada de
gemelos. Son dos niñas y
no son tuyas. Búscate un
abogado. Y deja de darle
al placer solitario, porque si
no, el codo de tenista no
se te va a curar en la
vida».

Aunque lo habitual es que en los
chistes —igual que en filosofía—



prevalezca la interpretación escéptica.

El viejo «doctor»
Bloom, propietario de la
ferretería del pueblo, es
famoso por sus milagrosas
curas de la artritis. Hay
una larga cola de
«pacientes» esperando a
la puerta de su
establecimiento cuando se
aproxima una ancianita
que camina lentamente,
jorobada, totalmente
encorvada sobre su
bastón.



Cuando le toca el turno
a ella, entra en la
trastienda de la ferretería
y, al cabo de media hora,
¡sale completamente
erguida y con la cabeza
bien alta!

Una mujer que está
esperando en la cola grita:

—¡Es un milagro!
¡Cuando ha entrado
andaba jorobada y ahora
va perfectamente erguida!
¿Qué le ha hecho el
doctor?

Y la mujer responde:



—Me ha dado un
bastón más largo.

Un ciego puede, obviamente, ser tan
empirista como cualquiera, por más que
la información visual no forme parte de
su experiencia:

Es la Pascua judía, y
un muchacho judío está
almorzando en un banco
de un parque. Un ciego se
sienta junto a él, y el
muchacho le ofrece
compartir su almuerzo: un



rugoso pedazo de matzá
(pan ácimo) con que se
conmemora la salida del
pueblo judío de Egipto. El
ciego lo acepta. Le pasa
los dedos de las dos
manos por encima durante
un rato y dice:

—Pero ¿quién ha
escrito esta guarrada?

El hombre de la siguiente historia
comete el absurdo error de presumir que
un ciego carece de otros medios de
verificación sensorial:



Un hombre entra en un
bar con su perro y pide
una consumición.

—¡Este perro no puede
estar aquí! —le dice el
camarero.

—Es mi perro lazarillo
—responde el hombre sin
perder la compostura.

—Ay, perdone —dice el
barman—. Lo siento, a la
primera copa le invita la
casa.

El hombre coge su
bebida y se va a una mesa
cercana a la puerta.



Otro hombre entra en
el bar con un perro.

El primer hombre le
dice:

—No puedes entrar con
el perro, a menos que le
digas al barman que es tu
perro lazarillo.

El segundo hombre le
agradece cordialmente la
información, se acerca a la
barra y pide una bebida.

—¡Eh, ese perro no
puede estar aquí! —le dice
el camarero.

—Es mi perro lazarillo



—responde el hombre.
—No creo —dice el

camarero—. Los
chihuahuas no son perros
lazarillos.

El hombre reflexiona un
momento y exclama:

—¿Cómo? ¿Me han
dado un chihuahua?

IDEALISMO ALEMÁN

¡Venga ya! Un objeto tiene que estar
constituido por algo más que datos de
los sentidos. Tiene que haber algo más.



El filósofo alemán del siglo XVIII
Immanuel Kant así lo creía. Leyó a los
empiristas ingleses y dijo, literalmente,
que despertó de su modorra dogmática.
Kant partía de que nuestra mente es
capaz de proporcionarnos certezas
relativas a cómo es el mundo. Pero los
empiristas habían demostrado que, dado
que nuestro conocimiento del mundo
externo nos llega a través de los
sentidos es siempre, hasta cierto punto,
incierto. Una fresa sólo es roja o dulce
cuando se observa a través de un
instrumento determinado: nuestros ojos y
nuestras papilas gustativas. Sabemos
que las papilas gustativas de algunas



personas pueden no encontrarla dulce en
absoluto. Así, Kant se preguntó qué hay
en la fresa «en sí» que hace que
aparezca roja y dulce —o no— cuando
la examinamos a través de nuestro
instrumental sensorial.

Cabe pensar que la
ciencia puede decirnos lo
que es realmente una cosa

en sí misma, aunque
nuestros sentidos no
puedan. Pero, si nos

detenemos a pensar, la
ciencia tampoco nos



aproxima tanto a la fresa
en sí. En realidad,

tampoco nos ayuda tanto
saber que la composición

química de una fresa y
una configuración

neurológica determinada
se combinan para

determinar si la fresa es
dulce o áspera; ni

tampoco saber que la
composición química es

lo que la fresa es
«realmente» en sí misma.
Lo que damos en llamar

«una composición



química determinada» no
es más que «el efecto que

observamos cuando
sometemos la fresa a un

instrumental
determinado». Someter la
fresa a dicho instrumental

sólo nos cuenta lo que
aparece de la fresa

cuando la sometemos al
instrumental, del mismo
modo que morder una
fresa nos dice cómo
aparece cuando la

sometemos a nuestras
papilas gustativas.



Kant concluyó que no podemos
saber nada relativo a cómo son las cosas
en sí mismas. El ding an sich, la cosa en
sí, dijo, es «equivalente a x». Sólo
podemos conocer el mundo de los
fenómenos, el fenoménico, el de las
apariencias; no podemos conocer nada
del trascendente, del mundo fenoménico
que está más allá de las apariencias.

Así, Kant planteó el desafío de un
cambio de paradigma en la filosofía. La
razón no puede decirnos lo que está más
allá de nuestros sentidos. Ni la hipótesis
de Berkeley de Dios como la llave de
paso de nuestros sentidos ni ninguna otra
explicación metafísica del mundo



pueden concluirse a partir de la pura
razón, de la razón pura. La filosofía no
ha vuelto a ser la misma desde entonces.

ENFERMERA: Doctor,
hay un hombre invisible en
la sala de espera.

DOCTOR: Dígale que no
puedo verlo.

Tal vez este chiste no os haya
satisfecho completamente como
explicación de la distinción kantiana
entre lo fenoménico y lo nouménico. Y
es porque parte del sentido se pierde



con la traducción. La siguiente debe de
ser la versión del chiste que se contaba
en la cantina del sótano de la
Universidad de Konigsberg:

ENFERMERA: Herr
Doctor, hay una ding an
sich en la sala de espera.

URÓLOGO: ¡Otra ding
an sich! Si tengo que ver a
otra hoy, me dará un
ataque de nervios. ¿Quién
es?

ENFERMERA: ¿Cómo
quiere que lo sepa?



URÓLOGO: Descríbala.
ENFERMERA: ¿Me está

tomando el pelo?

Éste es el chiste original sobre el
sich.



Retrato de un ding an sich.



El chiste es más profundo de lo que
parece. La enfermera ha decidido, por
razones que sólo ella conoce, que no
quiere compartir la evidencia de que hay
un ding an sich en la sala de espera con
el doctor. Fuera cual fuese la evidencia,
¡sólo podía ser fenoménica! (si ves lo
que queremos decir). ¿Qué es lo que le
dio la pista? Tal vez fuera un sexto
sentido —tal vez fueran los otros cinco
—, lo evidente es que, en cierto sentido,
tuvo que ser un sentido.

Aquí, el trasunto de la historia es
que la enfermera había hecho un
doctorado sobre Crítica de la razón



pura de Kant, antes de descubrir que, de
ese modo, limitaba sus opciones
profesionales a ser una enfermera y
especialista en freidoras. Por eso,
interpretó la demanda del doctor
«Descríbala» no en términos de «¿Qué
fenómenos sensoriales está usted
experimentando?» sino más bien como
«Descríbala tal como es en sí misma,
más allá de las apariencias».
Comprensiblemente, se sintió superada
por la petición del doctor, pese a que
posteriormente se recuperó, se casó con
Helmut, el primo del doctor, y tuvieron
tres niños encantadores.

Para Kant y para buena parte de la



epistemología que le siguió, las
preguntas sobre lo que podemos conocer
y cómo podemos conocerlo pueden
analizarse en términos de qué podemos
afirmar, que tenga sentido, sobre lo que
conocemos y sobre cómo lo conocemos.
¿Qué tipo de afirmaciones sobre el
mundo contienen conocimiento de ese
mismo mundo?

Kant emprendió la tarea de
responder a la pregunta dividiendo las
afirmaciones en dos categorías:
analíticas y sintéticas. Las afirmaciones
analíticas son ciertas por definición. La
afirmación «Todos los ornitorrincos son
mamíferos» es analítica. No nos dice



nada nuevo sobre ningún ornitorrinco
real más allá de lo que podemos
encontrar si buscamos en la entrada
«ornitorrinco» de un diccionario.
«Algunos ornitorrincos son bizcos», por
otra parte, es una afirmación sintética.
Nos proporciona información sobre el
mundo porque «bizco» no forma parte
de la definición de «ornitorrinco».
«Algunos ornitorrincos son bizcos» nos
cuenta cosas sobre algunos ornitorrincos
que no hubiéramos encontrado al
consultar «ornitorrinco» en un
diccionario.

A continuación, Kant distingue entre
afirmaciones a priori y a posteriori. Las



afirmaciones a priori son las que se
pueden formular basándonos únicamente
en la razón, sin recurrir a la experiencia
sensorial. Nuestra afirmación anterior
«Los ornitorrincos son mamíferos», se
sabe a priori. No necesitamos ir a
observar a una familia de ornitorrincos
para ver si es cierta. Sencillamente,
tenemos que consultar el diccionario.
Los juicios a posteriori, por otra parte,
están basados en la experiencia
sensorial del mundo. «Algunos
ornitorrincos son bizcos» sólo puede
saberse después de haber comprobado
la validez de esta afirmación en unos
cuantos ornitorrincos: ya sea



observándolos personalmente o
aceptando la palabra de alguien que lo
haya hecho.

Hasta aquí hemos visto
ejemplos de afirmaciones

analíticas a priori
(«Todos los ornitorrincos

son mamíferos») y de
afirmaciones sintéticas a

posteriori («Algunos
ornitorrincos son
bizcos»). Kant se

preguntó si existía un
tercer tipo de



afirmaciones, las
sintéticas a priori. Esas
serían las afirmaciones

que nos dan nuevo
conocimiento acerca del
mundo externo, pero que
no se pueden conocer a
partir, únicamente, de la

razón. Los empiristas
habían establecido que no

hay conocimiento
sintético a priori, dado
que la fuente de nuestro
conocimiento del mundo

exterior es nuestra
experiencia sensorial.



Pero Kant dijo: «¡Espere
un momento! Entonces,

¿qué hay de afirmaciones
tales como: “Cada hecho

tiene una causa”?». Es
sintético, nos dice algo
nuevo acerca del mundo
más allá de lo que está

contenido en las
definiciones de «causa» y
«hecho». Pero también es

a priori, lo sabemos a
partir de la mera razón,
no por la experiencia.
¿Cómo es eso posible?
«Porque», diría Kant,



«hay que partir de que es
cierto si pretendemos

tener experiencias
inteligibles». Si no

asumimos que la presente
situación está causada

por una cadena de hechos
precedentes, no podemos
darle sentido a todo esto.

Sería como vivir en la
película Mulholland

Drive, donde los hechos
ocurren sin un orden

coherente. Tendríamos
que descartar la

posibilidad de formular



cualquier tipo de
afirmación o juicio sobre

el mundo porque no
podríamos contar con que

el mundo fuera
consistente ahora, e igual

de coherente al minuto
siguiente.

Hay cientos de chistes basados en la
confusión entre las afirmaciones
analíticas a priori y las afirmaciones
sintéticas a posteriori:

Existe un método



infalible para vivir muchos
años: comerse una
albóndiga a diario durante
cien años.

La broma consiste en ofrecer una
«solución» analítica a priori a un
problema que requiere una solución
sintética a posteriori. La cuestión del
método infalible para alcanzar la
longevidad requiere claramente de
cierta información sobre el mundo.
«¿Cuáles son las cosas que la
experiencia nos ha enseñado que
contribuyen a la longevidad?». Cabe
esperar respuestas tales como «Dejar de



fumar» o «Tomar 400 miligramos de la
coenzima Q10 antes de irse a la cama».
Pero, en estos casos, la respuesta es
analítica, y tiene poco que ver con las
albóndigas que han empachado tu mente
en la broma. «Para vivir muchos años,
hay que vivir cien años, porque cien
años es una cifra que, en general, se
considera muchos años. También debes
comer albóndigas. No son
perjudiciales». (Bueno, tal vez todos
esos ácidos grasos sí pueden ser
perjudiciales pero, obviamente, no si los
comes durante cien años).

He aquí otro chiste:



JOE: ¡Qué cantante tan
bueno, ¿eh?!

BLOW: ¡Vaya! si yo
tuviera su voz, sería igual
de bueno que él.

Está en juego el mismo mecanismo.
Lo que queremos decir con «cantante
bueno» es que tiene una voz fantástica y,
obviamente, el intérprete del que
estábamos hablando la tenía. Así, la
afirmación de Blow «Si yo tuviera su
voz, sería igual de bueno que él» no nos
cuenta nada nuevo sobre las habilidades
cantoras de Blow. En realidad, lo que



está diciendo es «Si yo fuera un buen
cantante, sería un buen cantante». Si eso
no es cierto por definición, no se nos
ocurre qué otra afirmación podría serlo.

He aquí una demostración algo más
complicada de lo que ocurre cuando se
confunden las afirmaciones sintéticas a
posteriori y las analíticas a priori:

Un hombre se está
probando un traje hecho a
medida y le dice al sastre:

—¡Hay que meter la
tela de esta manga! ¡Es
cinco centímetros
demasiado larga!



—No, mire, si dobla el
codo, le queda perfecta —
dice el sastre.

—Ya, bueno… —
continúa el hombre—.
Pero ¡fíjese en el cuello!
Cuando doblo el codo, el
cuello se va para atrás.

—¿Y qué? —insiste el
sastre—. Levante la
cabeza y échela para
atrás. Perfecto.

—Pero ¡es que ahora el
hombro izquierdo está tres
centímetros más abajo que
el derecho! —dice el



hombre.
—Ningún problema —

responde el sastre—.
Dóblese por la cintura
hacia la izquierda y verá
cómo se le recompone.

El hombre se marcha
de la sastrería con el traje
puesto, el codo doblado, la
cabeza erguida y echada
para atrás e inclinado
hacia la izquierda. Sus
andares se convierten en
una especie de bamboleo
espástico.

En una esquina, se



cruza con dos transeúntes.
—Mira, un tullido —dice

el primero—. ¡Pobre
hombre, qué pena!

—¡Sí, pero su sastre
debe de ser un genio! —
responde el segundo—. El
traje le sienta de maravilla.

Sintético versus analítico, ¿de
acuerdo? (y aquí no estamos hablando
de telas). El extraño piensa «El sastre
de este tipo ha sabido hacerle un traje
que le sienta de maravilla». Se trata de
una afirmación sintética a posteriori que
pretende proporcionarnos información,



basada en la observación, acerca del
sastre y de su aparente habilidad para
hacer un traje. Sin embargo, para el
sastre «Este traje que he hecho sienta de
maravilla» es, en realidad, una
afirmación analítica. Equivalente a decir
«Este traje que he hecho es un traje que
he hecho». Y eso es así porque todos los
trajes que haga ese sastre sentarán a la
perfección, dado que lo que él hace es
ajustar el hombre al traje.

EL RELOJ DE KANT

Kant dio primacía a la
razón pura, hasta el punto



de que no veía la
necesidad de tener

experiencias personales
para solucionar los

problemas del
conocimiento.

Consecuentemente, nunca
salió de la ciudad donde

nació, Konigsberg, y
vivió una vida solitaria

de costumbres
extremadamente

regulares, tales como su
paseo diario después de
la cena. Se dice que los

ciudadanos de



Konigsberg ajustaban sus
relojes según el lugar en
el que se encontrara el

profesor Kant en su paseo
diario arriba y abajo de

la misma calle (que
posteriormente se
conocería como

Philosophengang o «El
paseo del filósofo»).

Lo que no es un hecho tan
conocido es que el

sacristán de la catedral
de Konigsberg también
confirmaba la hora del

reloj de la torre



observando el momento
en que Kant salía a

pasear, y que, a su vez,
Kant programaba su

paseo según el reloj de la
torre.

¡Esa sí que es una buena
confusión entre analítico
y sintético! Tanto Kant

como el sacristán piensan
que obtienen nueva

información al observar
la conducta del otro. Kant
cree que, observando la
torre del reloj, se está

ateniendo a la hora



oficial alemana que, a su
vez, se establece

observando la rotación
de la Tierra. El sacristán
cree que observando el
paseo diario de Kant se
atiene a la hora oficial

alemana porque confía en
la puntualidad inherente

en Kant. En realidad,
cada uno de ellos llega,

sencillamente, a una
conclusión analítica,

verdadera por definición.
La conclusión de Kant

«Salgo a pasear a las tres



y media» se basa en la
afirmación analítica

«Salgo a pasear cuando
salgo a pasear» porque
Kant determina que son

las tres y media partir de
un reloj que está ajustado
a la hora de su paseo. La
conclusión del sacristán
«Mi reloj marca la hora
correcta» se resume en
«Mi reloj marca la hora

que marca mi reloj»
porque su criterio de
ajuste del reloj es el

paseo de Kant que, a su



vez, está basado en lo
que marca ese reloj.

FILOSOFÍA DE LA
MATEMÁTICA

¿Qué os parece la aguda observación de
Dimitri de que 2+2=4? ¿Se trata de una
afirmación analítica, verdadera por
definición? ¿Forma parte de lo que
entendemos por 4, que es la suma de 2
más 2? ¿O es sintética? ¿Nos
proporciona un conocimiento nuevo
sobre el mundo? ¿Llegamos a esa



conclusión contando dos cosas y luego
contando dos cosas más y contando
luego el montón? Esta última es la
opinión de la tribu voohoona,
procedente de Australia.

Un voohooni le cuenta
a un antropólogo
occidental que 2+2=5. El
antropólogo le pregunta
cómo lo sabe. El miembro
de la tribu le responde
«Contando, por supuesto.
Primero hago dos nudos
en una cuerda. Luego
hago dos nudos en otra



cuerda. Cuando uno las
dos cuerdas, me salen
cinco nudos».

Buena parte de la filosofía de las
matemáticas es bastante técnica y difícil.
Lo único que hay que tener en cuenta es
que, tratándose de matemáticas, existen
tres tipos de personas: las que saben
contar y las que no.

PRAGMATISMO

Para un epistemólogo pragmático como



el filósofo estadounidense del siglo XIX
William James, la verdad de una
afirmación reside en sus consecuencias
prácticas. Según James, optamos por
nuestra verdad a partir de la diferencia
que ésta implica en la práctica.

Decimos que la ley de la gravedad
de Newton es verdad, no porque se
corresponda con lo que las cosas «son
realmente», sino porque ha demostrado
sernos útil para predecir la conducta de
dos objetos relacionados entre sí bajo
distintos tipos de circunstancias: «¡Oye,
pues yo apuesto a que las manzanas caen
incluso en New Jersey!». El día en que
una teoría deja de sernos útil es el día



en que la cambiaremos por otra.

Una mujer va a la
comisaría de policía a
denunciar la desaparición
de su marido. Le piden una
descripción y ella dice:

—Un metro ochenta y
pico, de constitución
robusta y pelo abundante y
rizado.

Su amiga, que ha ido a
acompañarla, dice atónita:

—Pero ¿qué dices? ¡Si
tu marido mide poco más
de metro sesenta, es calvo



y barrigón!
—Ya —responde la

esposa—. Pero ¿quién
quiere que le devuelvan a
un marido como ése?

En general, esta historia es de sobra
conocida por todos. Tal vez te suene. Lo
que no se conoce tanto es el diálogo que
se siguió:

El policía interviene:
—Señora, le pedimos

una descripción de su
marido que se



corresponda con la de su
actual marido.

Y la mujer concluye:
—Que se corresponda,

que se corresponda… La
verdad no puede
determinarse únicamente a
partir de criterios
epistemológicos, dado que
la adecuación de esos
criterios no puede
determinarse al margen de
los objetivos pretendidos y
de los valores que se
defienden. Quiero decirles,
en resumen, que es



verdad lo que nos
satisface, y sabe Dios que
mi marido no me
satisfacía.

FENOMENOLOGÍA

Tras haber sobrevolado las cumbres de
la abstracción, la filosofía regresó y
aterrizó suavemente en el terreno de la
experiencia cotidiana. Ocurrió con la
epistemología a principios del siglo XX,
cuando los fenomenólogos ponderaron
lo que significa realmente conocer algo.
La fenomenología —que es más una



metodología que un conjunto de
principios filosóficos— intenta
comprender la experiencia humana tal
como se vive, y no en términos de datos
objetivos. Es un punto de vista más
propio de un novelista que de un
filósofo dado a la abstracción.

Fenomenólogos como Edmund
Husserl utilizaron la palabra alemana
einfühlung, que significa «sentir con» o
«empatía», para referirse a los modos
de conocimiento que intentan adentrarse
en la experiencia de otro ser humano y
saber y sentir el mundo de la misma
manera que él o ella. En otras palabras,
ponerse en la piel del otro.



—Doctora Janet —dice
una mujer un tanto
abochornada—. Tengo un
problema sexual. Mi
marido no me excita.

—Muy bien —responde
la doctora Janet—.
Mañana examinaremos el
problema. Venga con su
marido.

Al día siguiente, la
mujer regresa con su
marido.

—Desnúdese, señor
Thomas —le dice la
doctora—. Ahora, dese la



vuelta. Muy bien, túmbese.
Ajá, ya veo, ya veo… De
acuerdo, ya puede
vestirse.

La doctora Janet habla
en privado con la esposa y
le dice:

—Usted no tiene
ningún problema sexual. A
mí tampoco me excita.

DIMITRI: Debo admitir, Tasso, que este
asunto de la epistemología tiene su
gracia.

TASSO: ¿Gracia? ¿En qué sentido? ¿A



qué te refieres con «gracia»?
DIMITRI: Antes de contestarte, déjame

hacerte una pregunta: ¿tú sabes lo
que es ser «una mosca cojonera»?



Ética

La labor de la ética consiste en
discernir qué es bueno y qué es malo.
También es la tarea de sacerdotes,
expertos y padres. Desgraciadamente,
la tarea de niños y filósofos consiste,
precisamente, en preguntar a los
sacerdotes, eruditos y padres: «¿Por
qué?».

DIMITRI: He estado pensando en tu
pregunta, qué significa «bueno». Y
he llegado a una conclusión:
«bueno» es actuar según un principio



justo.
TASSO: Por Zeus, Dimitri, eres un saco

de sorpresas, empiezas a sonar como
un verdadero filósofo. Sólo una
pregunta más: ¿cómo determinas los
principios justos?

DIMITRI: ¡Anda! Pues como todo el
mundo, porque los he aprendido de
mi madre.

TASSO: (aparte): ¿Por qué estarán todos
los buenos alumnos en las clases de
Sócrates?

ÉTICA ABSOLUTISTA:
LEY DIVINA



La Ley divina hace de la ética un asunto
muy sencillo: si Dios dice que está mal,
está mal, no hay más. Es así. Sin
embargo, surgen complicaciones. La
primera es, ¿cómo podemos estar
seguros de lo que piensa realmente
Dios? Un tema que los fundamentalistas
ya tienen resuelto: lo dicen las
Escrituras. Pero ¿cómo sabían los de las
Escrituras que las señales que estaban
recibiendo procedían realmente de
Dios? Abraham pensó que Dios le
estaba pidiendo que sacrificara a su hijo
en el altar. El razonamiento de Abraham
fue el siguiente: «Si lo dice Dios, será
mejor que lo haga». La primera pregunta



filosófica que podríamos plantearle a
Abraham es la siguiente: «¿Te has vuelto
loco? Va “Dios” te ordena que hagas una
cosa tremenda, ¿y ni siquiera le pides
que se identifique?».

Otro de los problemas de seguir la
ley divina es la interpretación. ¿Qué se
considera honrar a tu padre y a tu
madre? ¿Mandar una postal el día de la
madre? ¿Casarte con el aburrido hijo del
dentista de la familia, que es lo que
quieren tus honorables padre y madre?
Preguntas que, además, no parecen
distinciones de una sutileza talmúdica
cuando el hijo del dentista es un tío
bajito y gordo.



Una de las principales
características de la ley divina es que
Dios tiene siempre la última palabra.

Moisés baja del monte
Sinaí, blandiendo las tablas
de la ley, y anuncia a las
multitudes congregadas:

—Os traigo una buena
noticia y una mala. La
buena es que he
conseguido que lo dejara
sólo en diez
mandamientos. La mala es
que «adulterio» sigue
constando entre ellos.



Un joven y lujurioso san
Agustín debió de intentar

ese mismo tipo de
negociación cuando
profirió su famosa

exclamación: «Señor,
hazme casto. Pero

¡todavía no!». Está claro
que Agustín estaba

intentando aplicarse lo de
las sutilezas de la

interpretación a sí mismo.
«O sea, que no se

especifica cuándo no hay



que cometer adulterio,
¿verdad?». Parece un

chiste.

LA VIRTUD PLATÓNICA

En su magna obra La República, Platón
escribió: «El Estado es el alma puesta
por escrito». De modo que, con el fin de
abordar las virtudes de lo individual,
escribió un diálogo sobre las virtudes
del Estado ideal. A los gobernantes de
ese Estado los llamó filósofos reyes, lo
que quizá explique la popularidad de
Platón entre los filósofos. Los reyes



filósofos guían al Estado del mismo
modo que la razón guía el alma humana.
La principal virtud —tanto de los reyes
filósofos como de la razón— es la
sabiduría, que Platón define como la
comprensión de la idea de la bondad.
No obstante, lo que para un hombre es la
bondad, para el otro es una nadería.

En un encuentro que se
está celebrando en la
universidad, se aparece de
pronto un ángel y le dice al
jefe del departamento de
filosofía:

—Te concedo uno de



estos tres dones:
sabiduría, belleza o diez
millones de dólares.

Inmediatamente, el
profesor opta por la
sabiduría.

Envuelto en un halo de
luz, el profesor aparece
transformado. Pero sigue
ahí sentado, contemplando
la mesa, y uno de sus
colegas le susurra:

—Di algo.
El profesor responde:
—Debería haber pedido

el dinero.



ESTOICISMO

El planteamiento ético que ocupó a los
estoicos durante el siglo IV d.C. fue
cómo reaccionar a la sensación reinante
de fatalismo que conllevaba vivir en un
imperio férreamente controlado. No
podían cambiar gran cosa de sus vidas,
de modo que decidieron, por el
contrario, cambiar su actitud hacia la
vida en sí. Ciertamente, era el único
control personal que no les habían
arrebatado. Lo que surgió de esa nueva
actitud fue una estrategia de desapego
emocional respecto a la vida. La



llamaron apathia (apatía) y, para los
estoicos, constituía una virtud que les
granjeó más de unas risas en la taberna
del pueblo. Los estoicos estaban
dispuestos a sacrificar algunas formas
de felicidad (sexo, drogas y hip-hop
dionisíaco) con el fin de evitar la
infelicidad que les procuraban sus
pasiones (enfermedades de transmisión
sexual, resacas y rimas espantosas).
Actuaban movidos únicamente por la
razón, jamás por la pasión, y por lo tanto
se consideraban los únicos seres
humanos verdaderamente felices, es
decir, los que eran no infelices.

En la siguiente historia, el señor



Cooper demuestra una forma moderna
de estoicismo: el estoicismo por
delegación.

La enfermera hace
pasar a los Cooper a la
consulta del dentista,
donde el señor Cooper
expresa muchísima
urgencia.

—No se ande con
chiquitas, doctor —le
ruega—. Ni gas, ni
pinchacitos ni anestesia.
Arranque la muela y
acabemos con esto.



—Me gustaría que
todos mis pacientes fueran
igual de estoicos que usted
—le responde el dentista,
admirado—. Bien, déjeme
ver esa muela.

El señor Cooper se
vuelve hacia su mujer y le
dice:

—Cariño, abre la boca.

G. K. Chesterton escribió
en una ocasión: «La

palabra “bueno” tiene
varios significados. Por



ejemplo, si un hombre le
dispara a su madre desde

una distancia de
quinientos metros, cabría

decir que es un buen
tirador, pero no

necesariamente una buena
persona». El calificativo
«necesariamente» es lo

que nos muestra que
Chesterton poseía una

mente realmente
filosófica.

UTILITARISMO



Todos sabemos que Vladimir Lenin, el
rojillo del siglo XX, dijo: «El fin
justifica los medios». Irónicamente, no
estaba tan lejos del punto de vista de
uno de los filósofos favoritos del
escuadrón del Señor del Partido
Republicano, John Stuart Mill. Mill y
los utilitaristas propusieron una ética
«consecuencialista»: la corrección
moral de un acto está determinada
únicamente por sus consecuencias.

El protagonista de la siguiente
historia es, claramente, un utilitarista:

La señora O'Callahan le



pide al artista que está
pintando su retrato que
añada un brazalete de oro
a cada una de sus
muñecas, un collar de
perlas alrededor del cuello,
unos pendientes de rubíes
y una tiara de diamantes.

El artista le responde
que eso equivaldría a
mentir. Y la señora
O'Callahan le responde:

—Mire, mi marido va
por ahí con una rubia más
joven que yo. Cuando yo
muera, quiero que se



vuelva loca buscando mis
joyas.

Éste es el tipo de justificación que
cabe aducir para excusar actos bastante
más serios, siempre y cuando las
consecuencias sean lo bastante
«buenas».

La señora Brevoort,
una viuda, está junto a la
piscina de su club
recreativo cuando repara
en un apuesto caballero
que está tomando el sol.



Se aproxima furtivamente
y le dice:

—No puedo creer que
no le haya visto antes.

—No es probable —
responde el hombre—. He
estado treinta años en una
penitenciaría.

—¿De verdad? ¿Y por
qué?

—Maté a mi mujer.
—¡Ah! —exclama la

señora Brevoort—. Así que
está soltero…

El influyente utilitarista



contemporáneo Peter Singer suele hacer
analogías entre decisiones sobre cuyas
consecuencias espantosas estamos todos
de acuerdo y decisiones aparentemente
más benignas que, en su opinión, son
parecidas desde un punto de vista ético.
En un ensayo, plantea que uno puede
ganar dinero para comprarse un nuevo
televisor vendiendo a un niño sin techo a
una corporación que utilizará sus
órganos para trasplantes. Muy mal rollo,
en eso estamos todos de acuerdo. Sin
embargo, Singer sigue argumentando
que, cada vez que nos compramos un
nuevo televisor en lugar de donar el
dinero a una organización que protege a



los niños sin techo, estamos haciendo
esencialmente lo mismo. ¿A que te pone
nervioso cuando dice este tipo de cosas?
Se trata de una argumentación por
analogía que va de un dramático
particular a un pronunciamiento moral
general, como este clásico gag:

ÉL: ¿Te acostarías
conmigo por un millón de
dólares?

ELLA: ¿Un millón de
dólares? ¡Caramba! Creo
que sí.

ÉL: ¿Y por dos



dólares?
ELLA: Anda, vete por

ahí. ¿Qué te has creído
que soy?

ÉL: Eso ha quedado
claro. Ahora sólo estamos
ajustando el precio.

EL IMPERATIVO
CATEGÓRICO SUPREMO Y
LA VIEJA Y ENTRAÑABLE

REGLA DE ORO

El principio fundamental kantiano, el



criterio sobre el que pivotan el resto de
las máximas éticas, es lo que él llama el
«imperativo categórico supremo».

A bote pronto, el imperativo sólo
suena a una versión personalizada de la
vieja regla de oro.

Regla de oro: «Actúa con los demás
como te gustaría que actuaran ellos
contigo».

Imperativo categórico supremo:
«Actúa según la máxima por la que
desees que tus actos se conviertan en ley
universal».

Naturalmente, la versión de Kant
parece algo más fría. El mismo término
«imperativo categórico supremo» suena



a… en fin, suena a alemán. Lo que no
deja de ser normal, si tenemos en cuenta
que él lo era.

No obstante, el imperativo
categórico y la regla de oro sí
comparten algunos territorios
filosóficos:

Ninguno de los dos es una norma
relativa a una acción específica,
del tipo: «Honrarás a tu padre y a
tu madre» o «¡Cómete las
espinacas!».
Por el contrario, ambos nos
proporcionan un principio
abstracto para determinar qué



acciones específicas son correctas
y cuáles no.
En ambos, este principio abstracto
sugiere que todo hijo de vecino
vale tanto como tú, o como yo, y
que todos debemos recibir el
mismo trato moral que tú y que
yo… especialmente yo.

Sin embargo, existe una diferencia
fundamental entre el imperativo
categórico y la regla de oro, y esta frase
da en el clavo:

Un sádico es un
masoquista que sigue la



regla de oro.

Al causarles dolor a los demás, el
masoquista no hace más que obedecer
los requisitos de la regla de oro: hace lo
que le gustaría que le hicieran a uno, a
ser posible, con un látigo. Pero Kant
aduciría que no existe acepción por la
que un masoquista pueda reivindicar
honestamente que el imperativo moral
«causa dolor a los demás» pueda ser una
ley universal en un mundo en el que se
pueda vivir. Hasta un masoquista
comprendería que no es razonable.

Este tipo de consideraciones
llevaron al dramaturgo irlandés George



Bernard Shaw a reescribir la regla de
oro con los renglones torcidos:

No hagas a los demás
lo que te gustaría que te
hicieran a ti. Tal vez
tengan otros gustos.

Las variaciones sobre la regla de oro no
se hallan únicamente en Kant, las

encontramos también en las tradiciones
religiosas que pueblan nuestro globo:

HINDUISMO (alrededor del siglo XIII
a.C.)



No hagas a los demás lo que no quieres
que te hagan a ti… en eso consiste el

Dharma. Tenlo en cuenta.
El Mahabarata

JUDAÍSMO (alrededor del siglo XII
a.C.)

Lo que a ti te resulta odioso, no se lo
hagas a tu vecino; en esto consiste la

Torah; el resto no es más que
comentario; ve y apréndelo.

El Talmud babilónico

ZOROASTRISMO (alrededor del siglo
XII a.C.)

La naturaleza humana sólo es buena



cuando no le hace a otro lo que no es
bueno en sí mismo.
El Dadistan-i-dinik

BUDISMO (alrededor del siglo VI a.C.)
No dañes a los demás de maneras que tú

mismo considerarías dañinas.
El Dhammapada tibetano

CONFUCIANISMO (alrededor del siglo
VI a.C.)

No hagas a los demás lo que no quieres
que te hagan a ti.

Confucio, Analectas

ISLAM (alrededor del siglo VII d.C.)
Ninguno de vosotros es un verdadero



creyente hasta que desea para otro lo
que desea para sí mismo.

La Sunna, del Hadit

BAHAI (alrededor del siglo XIX d.C.)
No adscribas a alma alguna lo que no
quisieras que adscribieran a la tuya, ni

le digas a nadie lo que no quieres que te
digan. Fasta es la orden que yo te doy y

que quiero que cumplas.
Bahá'u'lláh, Las palabras ocultas

SOPRANOÍSMO (siglo XX d.C.)
Casca a todo hijo de vecino con el

mismo respeto con que te gustaría que te
cascaran a ti, ¿estamos?



Tony Soprano, episodio XII

VOLUNTAD DE PODER

El filósofo alemán del siglo XIX
Friedrich Nietzsche proclamó
audazmente que iba a darle la vuelta a la
ética cristiana tradicional como si fuera
un calcetín. De entrada, y como para
abrir boca, anunció la muerte de Dios.
Dios replicó con el anuncio —en las
paredes de los lavabos de chicos de los
colegios universitarios— de la muerte
de Nietzsche. Cuando declaró que Dios
había muerto, Nietzsche se refería a que



la cultura occidental ha superado las
explicaciones metafísicas sobre el
mundo así como la ética cristiana en las
que se apoyan. Llamó «moral del
rebaño» al cristianismo, porque su
doctrina constituye una «ética no
natural» pues dicta que ser el macho alfa
que domina la manada es malo. En
sustitución de la ética cristiana,
reivindicó una ética vitalista de los
fuertes, a la que llamó voluntad de
poder. El individuo excepcional, el
Übermensch o superhombre, está por
encima de la moralidad del rebaño y
merece expresar su fuerza natural y su
superioridad sobre el resto de miembros



del rebaño con toda libertad. Es
evidente que, en lo relativo a la regla de
oro, Friedrich era un miembro de la
escuela de Tony Soprano. Por eso se le
ha considerado culpable de todo lo
ocurrido por aquellos pagos, desde el
militarismo germánico hasta la
Sauerkraut:

El problema de la
comida alemana es que,
por más que comas, al
cabo de una hora tienes
ansia de poder.



EMOTIVISMO

A mediados del siglo XX, la mayor parte
de la filosofía ética era metaética. En
lugar de preguntarse «¿Qué acciones son
buenas?», los filósofos se preguntaban
«¿Qué quiere decir que una acción sea
buena?». ¿«X es buena» significa
únicamente «Yo apruebo X»? Asimismo,
¿«X es buena» expresa la emoción que
siento cuando observo a X o pienso en
X?». La última hipótesis, conocida
como emotivismo, queda muy bien
expresada en la siguiente historia:



Un hombre escribió una
carta a la Agencia
Tributaria en la que decía:
«No he podido dormir
pensando que he
defraudado a Hacienda en
mi declaración fiscal. No
hice constar en ella todos
mis ingresos y sólo adjunté
un cheque de 150 dólares.
Si sigo sin poder dormir,
mandaré el resto».

ÉTICA APLICADA



Justo cuando la especulación metaética
sobre el sentido de la palabra «bueno»
se estaba quedando sin fuelle, dedicarse
a la ética se puso de moda otra vez, y
los filósofos empezaron a escribir una
vez más sobre cuáles son las buenas
acciones particulares. La bioética, la
ética feminista y la ética sobre la forma
correcta de tratar a los animales se
convirtieron en asuntos de rigeur.



Una de las formas de la ética



aplicada que apareció durante el siglo
XX fue la ética profesional, los códigos
que regulan las relaciones entre los
profesionales o sus clientes o pacientes.

Tras asistir a una
conferencia sobre ética
profesional, cuatro
psiquiatras salen juntos del
recinto.

—¿Sabéis una cosa?
—dijo uno—. La gente
acude siempre a nosotros
para contarnos sus miedos
y su sentido de culpa, pero



nosotros no tenemos a
quién acudir. ¿Por qué no
dedicarnos algo de tiempo
ahora y nos escuchamos
los unos a los otros?

Los otros tres aceptan
la propuesta.

—Siento un deseo casi
irrefrenable de matar a mis
pacientes —confesó el
primero.

—He hallado la manera
de estafarles dinero a mis
pacientes a la menor
ocasión —dijo el segundo.

—Estoy implicado en



una red de venta ilegal de
pastillas y, a menudo,
hago que mis pacientes las
vendan por mí —continuó
el tercero.

—Pues yo, por más
que lo intento —confiesa el
cuarto psiquiatra—. No
logro guardar un secreto.

Cada especialidad médica
desarrolló sus propios principios éticos.

Cuatro médicos salen
juntos a la caza del pato:



un médico de familia, un
ginecólogo, un cirujano y
un forense. Cuando les
sobrevuela un pájaro, el
médico de familia apunta
pero no se decide a
disparar porque no está
completamente seguro de
que sea un pato. El
ginecólogo también
apunta, pero baja el arma
cuando se da cuenta de
que no sabe si es un pato
o una pata. El cirujano,
mientras tanto, dispara, se
carga al pájaro, y se



vuelve hacia el forense y le
dice: «Vete a ver si es un
pato».

Lo que hace que la ética
aplicada sea interesante,

aunque también
sorprendente, es que las

decisiones éticas se
suelen convertir en un
dilema, una elección

entre dos bienes: «¿Qué
fidelidad le debo a mi
familia en relación con
mi trabajo? ¿Y a mis



hijos en relación con mi
persona? ¿Y a mi país en

relación con la
humanidad?». Éste es el

tipo de dilema que ha
mantenido a Abby y Ann
Landers[4] atareadas a lo
largo de todos estos años

y que ahora han
proporcionado el

material necesario para
escribir «The Ethicist»,
la columna semanal de
Randy Cohen en el New

York Times.
Recientemente, Cohen



escribió en slate.com que
la siguiente es una de las
diez mejores preguntas
que le han planteado

jamás:
«Aunque estoy contento
con mi trabajo actual, e

incluso me han ascendido
(soy el nuevo Señor de

Cawdor), a mi esposa no
le parece suficiente, y
quiere que me plantee
desafíos profesionales
mayores. No es que yo
carezca de ambición,

pero soy un tanto



reticente a hacer lo que
implica ascender: muchas

más horas, asesinatos
sangrientos… Pese a

todo, ¿no es cierto que
tengo la obligación

especial de tomar en
consideración los deseos
de mi esposa? Al fin y al

cabo somos familia».
MACBETH, Escocia

Los abogados también tienen ética
profesional. Si un cliente da 400 dólares
por equivocación —al pagar una factura



de 300—, la cuestión ética que se
plantea es si el abogado tiene que
decírselo a su socio del bufete.

No debe sorprender a nadie que la
clerecía también tenga ética profesional,
y que ésta incluya sanciones divinas.

Un joven rabino era un
entusiasta jugador de golf.
Incluso durante el Yom
Kippur, el día más sagrado
del año, se escabulló un
rato para irse a probar
suerte con un campo de
nueve hoyos.

En el último hoyo, no



colocó bien la pelota antes
de lanzar y una ráfaga de
viento la arrastró hasta el
hoyo y consiguió un hoyo
en uno.

Un ángel que estaba
contemplando el milagro
se lamentó ante Dios.

—El tío está jugando al
golf en Yom Kippur y tú le
regalas un hoyo en uno.
¿Eso es un castigo?

—Desde luego que lo
es —dijo el Señor,
sonriendo—. ¿No ves que
no se lo puede contar a



nadie?

EL IMPACTO DEL
PSICOANÁLISIS EN LA

ÉTICA FILOSÓFICA

La obra de Sigmund Freud, a pesar de
que no era un filósofo, ejerció una gran
influencia en la filosofía ética con su
afirmación de que, en realidad, lo que
determina la conducta humana son una
serie de condicionantes biológicos
inconscientes, no las distinciones
corteses y racionales de la filosofía. Por



más que intentemos controlar
racionalmente nuestras vidas, como nos
aconsejarían los filósofos morales,
nuestro inconsciente siempre acaba
aflorando. El «acto fallido» freudiano,
por ejemplo, ocurre cuando nos
«equivocamos» al decir algo que
expresa nuestros deseos inconscientes,
como cuando el concejal de la ciudad
presenta a su espléndida y flamante
presidenta como a una «política con una
gran vocación de servicio púbico».

Un terapeuta le
pregunta a su paciente qué
tal le fue durante la comida



que tuvo con su madre. El
paciente contesta:

—Bastante mal, la
verdad. Tuve uno de esos
actos fallidos.

—¿Ah, sí? —le
pregunta el terapeuta—.
¿Qué dijo usted?

—Yo sólo quería
decirle: «¿Me pasas la sal,
por favor?», pero me salió:
«¡Zorra! ¡Me haces la vida
imposible!».

Para Freud, toda la filosofía ética
del mundo es menos relevante acerca de



verdaderos resortes inconscientes de
nuestra conducta que un buen sueño.

Un hombre llega a la
consulta del psiquiatra y se
disculpa por el retraso
aduciendo que se ha
quedado dormido.

—Pero he tenido una
revelación increíble en ese
sueño —dice el hombre,
sin resuello—. Estaba
hablando con mi madre y
de pronto, ¡ella se convirtió
en usted! Entonces me
desperté, me vestí, cogí



una Coca-Cola y un
Donuts, y vine corriendo a
la consulta.

Y dice el psiquiatra:
—¿Una Coca-Cola y un

Donuts? ¿Eso es lo que
desayuna usted?

Por otra parte, el propio Freud
hubiera admitido que reducir la
conducta humana a los impulsos
inconscientes a veces va en detrimento
de una verdad obvia. Lo resumió en una
frase que se ha hecho famosa: «A veces,
un cigarro no es más que un cigarro».



Un hombre se está
afeitando con una navaja
muy afilada que, de
pronto, se le escurre de las
manos y, al caer, le rebana
el pene. Se agacha a
recogerlo, se lo mete en el
bolsillo, sale corriendo de
su casa, toma un taxi, y le
dice al conductor que vaya
a toda prisa al ambulatorio
más cercano.

Al llegar, le cuenta lo
ocurrido al cirujano y éste
responde:

—Tenemos que



intervenir cuanto antes.
Démelo.

El hombre hurga en el
bolsillo y le da el contenido
al cirujano.

—Pero si esto no es un
pene —dice el cirujano
asombrado—. ¡Es un puro!

—¡Ay, Dios mío! —
exclama el hombre—.
¡Entonces es que me he
fumado el pene en el taxi!

ÉTICA SITUACIONISTA



La «ética situacionista» vivió su máximo
apogeo en la década de 196o. Sus
defensores afirmaban que lo éticamente
correcto que hay que hacer en cada
situación depende de la peculiar
combinación de los factores de esa
situación concreta. ¿Qué personas se ven
afectadas? ¿Cuál es su interés legítimo
en el resultado de esa situación? ¿Cómo
influirán las consecuencias en otras
situaciones futuras? Además, ¿a quién le
importa? En caso de infidelidad, por
ejemplo, los situacionistas éticos
querrían saber, entre otras cosas, cuál es
la situación del matrimonio. Tal vez se
inclinarían por una u otra parte según la



efectividad del matrimonio en cada uno
de los casos. Para los opositores al
situacionismo se trataba de un ultraje
pues, en su opinión, este razonamiento
se puede utilizar para justificar todo lo
que una persona quiera. Algunos
opositores adoptaron una posición
absolutista: la infidelidad está siempre
mal, independientemente de las
circunstancias.

Paradójicamente, sin embargo, en
ocasiones damos lugar a acciones
egoístas cuando ignoramos las
especificidades de la situación.

Unos atracadores



armados entran en un
banco, ponen a los clientes
y al personal contra la
pared y empiezan a
quitarles las carteras, los
relojes y las joyas que
llevan encima. Hay dos
contables del banco entre
los que esperan para que
les quiten sus posesiones.
De pronto, el primero de
ellos le pasa algo a
hurtadillas al segundo.
Éste susurra:

—¿Qué es esto?
El primero responde,



también en un susurro:
—Los cincuenta pavos

que te debía.

DIMITRI: Todavía no me ha quedado
claro lo que está bien y lo que está
mal, aunque hay algo que está por
encima de todo; lo más importante
en esta vida es complacer a los
dioses.

TASSO: ¿Te refieres a Zeus y a Apolo?
DIMITRI: Claro. O a mi diosa favorita,

Afrodita.
TASSO: Sí, también es una de mis

favoritas… si existe.



DIMITRI: ¿Si existe? Cuidado con lo que
dices, he visto a hombres hechos y
derechos fulminados por un rayo por
decir cosas como ésas.



Filosofía de la
religión

El Dios sobre el que les gusta discutir
a los filósofos de la religión no es el

que la mayoría de nosotros
reconocería. Tiende más bien a ser

algo abstracto, algo más parecido a lo
que en La guerra de las galaxias

llamaban «La Fuerza», y menos un
padre celestial que pasa la noche en

vela preocupado por ti.



DIMITRI: El otro día estaba hablando
con Zeus, y dice que ejerces una
mala influencia sobre mí.

TASSO: Curioso, porque yo creo que él
es una mala influencia para ti.

DIMITRI: ¿Por qué?
TASSO: Porque te convence de que las

voces que oyes en tu cabeza son
reales.

CREER EN DIOS

Un agnóstico es una persona que cree



que la existencia de Dios no puede
probarse basándose en evidencias al
uso, pero que no niega la posibilidad de
que Dios exista. El agnóstico no va tan
lejos como el ateo, que considera que el
asunto de la existencia de Dios está
zanjado. Si ambos vieran un día un
arbusto en llamas que hablara y dijera:
«Soy el que soy», el agnóstico
empezaría a buscar a ver dónde está la
grabadora escondida, mientras que el
ateo se encogería de hombros y se
pondría a asar castañas.

Dos irlandeses colegas
de borrachera están en un



pub y ven a un tipo calvo
bebiendo solo al fondo de
la barra.

—Oye —dice Pat—.
¿Ese de ahí no es Winnie
Churchill?

—¡Bah! —responde
Sean—. No creo. Winnie
Churchill no estaría en un
sitio como éste.

—Tío —insiste Pat—.
Que no es broma. Mírale
bien. Juraría que es
Winnie Churchill. Me
apuesto diez libras.

—¡Se acepta la



apuesta!
Pat se va al final de la

barra y le dice al calvo:
—Tú eres Winnie

Churchill, ¿a que sí?
—Fuera de mi vista,

¡imbécil! —grita el calvo.
Pat vuelve a sentarse

junto a Sean y dice:
—Me temo que ya

nunca lo sabremos
¿verdad?

Ése es el razonamiento de un
agnóstico.

Los ateos son otra historia. Hace ya



mucho tiempo que los filósofos se
pusieron de acuerdo en que no tiene
ningún sentido que creyentes y ateos
discutan sobre el tema. Y eso es porque
lo interpretan todo de maneras muy
diferentes. Para discutir, tiene que
existir un terreno común, de modo que
uno de los participantes pueda decir:
«¡Vale! Yo te concedo x y tú debes
concederme y». Los ateos y los
creyentes nunca encontrarán una «x»
sobre la que puedan ponerse de acuerdo.
Así, no se puede establecer la disputa
porque cada uno ve las cosas desde su
propio punto de vista. Esto es un poco
abstracto. Pero esta historia lo describe



de un modo muy terrenal; mejor dicho,
vecinal.

Una ancianita cristiana
sale cada día al porche de
su casa y grita:

—¡Alabado sea Dios!
Y cada mañana, su

vecino el ateo de la puerta
de al lado, le responde
gritando:

—¡Dios no existe!
La anécdota se repite

durante semanas enteras.
—¡Alabado sea Dios!

—grita la dama.



—¡Dios no existe! —
responde el vecino.

Con el paso del tiempo,
la señora empieza a tener
dificultades económicas y
casi no le llega el dinero
para comer. Cuando sale
al porche, le pide a Dios
que le ayude con la
compra y luego dice:

—¡Alabado sea Dios!
A la mañana siguiente,

en cuanto sale al porche,
se encuentra con unas
bolsas con la comida que
le había pedido a Dios.



Naturalmente, grita:
—¡Alabado sea Dios!
El ateo aparece de

detrás de una mata y le
dice:

—¡Y un cuerno! Esta
comida la he comprado yo.
¡Dios no existe!

La ancianita le mira y
se sonríe. Grita:

—¡Alabado sea Dios!
No sólo me has
conseguido la comida,
Señor, sino que además
has hecho que la pagara
Satán.



Sam Harris, en su best
seller del año 2005 The

End of Faith, nos
proporciona lo que

podría ser una
descripción propia de un

cómico experto en
monólogos, basada en sus
observaciones sobre la fe

religiosa:
«Dile a un cristiano

devoto que su esposa le
engaña, o que un tipo
especial de yogur es

capaz de volverte
invisible, y te pedirá



tantas pruebas como
cualquiera, y sólo le

convencerás si logras
dárselas. Dile en cambio

que el libro que tiene
siempre en la mesilla de

noche es obra de una
deidad invisible que le
castigará con el fuego

eterno si no acepta cada
una de sus inverosímiles

afirmaciones, y no te
pedirá prueba alguna».
A Harris se le olvida

mencionar el
inconveniente de ser



ateo: no tienes a quien
gritarle en pleno

orgasmo.

El matemático y filósofo francés del
siglo XVII Blaise Pascal sostuvo que
decidir si creemos en Dios o no es, en el
fondo, como formular una apuesta. Si
optamos por comportarnos como si Dios
existiera y, al final, resulta que no existe,
tampoco pasa nada. Bueno, a lo mejor
perdemos la oportunidad de disfrutar de
lo lindo cometiendo los Siete Pecados
Capitales, pero eso es calderilla
comparado con la alternativa. Si



apostamos que Dios no existe, y termina
resultando que sí, nos habremos
quedado sin el festín final, sin la dicha
eterna. Por lo tanto, según Pascal, la
estrategia de vivir como si hubiera un
Dios es mucho mejor. Los académicos
conocen este razonamiento como la
«apuesta pascaliana». El resto de los
mortales, lo llamamos cubrir las
apuestas.

Inspirada por los
Pensamientos de Pascal,
una ancianita va al banco
con un maletín en el que
lleva 100 000 dólares en



metálico y solicita que le
abran una cuenta. El
cauteloso agente bancario
le pregunta cómo ha
conseguido ese dinero.

—Apostando —le dice
ella—. Soy muy buena.

—¿Y qué tipo de
apuestas hace? —
pregunta el contable
intrigado.

—Ah, pues de todo tipo
—le dice—. Por ejemplo,
ahora misma me apostaría
veinticinco mil dólares con
usted a que mañana al



mediodía tendrá una
mariposa tatuada en la
nalga derecha.

—Vaya, me gustaría
aceptarle la apuesta, ya
mismo —dice el contable
—. Pero no estaría bien
que me quedara con su
dinero por una apuesta tan
absurda.

—Déjeme que se lo
diga de otro modo —dice
la mujer—. Si no apuesta
conmigo, tendré que
buscar otro banco donde
depositar el dinero.



—No, no. No se
precipite —dice el agente
bancario—. Acepto la
apuesta.

La mujer regresa al día
siguiente al mediodía
acompañada de su
abogado en calidad de
testigo. El contable se da
la vuelta, se baja los
pantalones e invita a
ambos a que observen que
la apuesta la gana él.

—De acuerdo —dice la
mujer—. Pero ¿podría
inclinarse un poquito más



para que podamos
asegurarnos?

El agente hace lo que
se le pide, la mujer
reconoce que ha perdido, y
saca 25 000 dólares de su
maletín y los cuenta para
dárselos. Mientras tanto, el
abogado está sentado, con
la cabeza gacha y los
codos apoyados en las
rodillas.

—¿Y a éste qué le
pasa? —pregunta el
agente del banco.

—¡Que es un mal



perdedor! —responde la
ancianita—.

Aposté cien mil dólares
con él a que hoy, al
mediodía, usted nos
enseñaría el trasero en su
propio despacho.

La línea entre garantizar la apuesta y
amañarla es muy delgada. Tomemos en
consideración la siguiente estrategia
neopascaliana.

Un hombre con un loro
en el hombro asiste al



servicio religioso del primer
día del Rosh Hashanah (el
año nuevo judío). Apuesta
con unos cuantos a que el
loro puede oficiar una
ceremonia mucho más
bella que el cohen o niño
cantor. Llegado el
momento, sin embargo, el
loro calla. Cuando llegan a
casa, el hombre reprende
al loro y se lamenta de las
pérdidas que le ha
causado. El loro dice:

—¡Utiliza un poco la
cabeza, estúpido! ¿No te



das cuenta de lo que
podemos sacar ahora en
Yom Kippur?

Hay que concederle al loro que no
iba tan desencaminado. Tal vez se pueda
amañar la apuesta pascaliana de modo
que el domingo por la mañana juguemos
al golf, y a pesar de eso Dios esté
contento, ¡si es que existe! A Dios le
consta que todos lo hemos intentado,
alguna vez.

DEÍSMO E HISTORIA DE
LAS RELIGIONES



Entre los filósofos del siglo XVIII, los
que no eran escépticos eran deístas,
creyentes en un remoto e impersonal
Dios de los filósofos: un Creador más
parecido a una fuerza que a una persona,
más relojero que confidente. Los judíos
tradicionales y los cristianos
reaccionaron a la defensiva. Su Dios,
adujeron, no era un simple relojero. Era
el Señor de la Historia, presente en el
Éxodo de Egipto, la travesía del
desierto y el asentamiento en la Tierra
Prometida. Estaba, en resumen,
disponible, «muy presente en momentos
difíciles».



Una abuela judía está
viendo cómo su nieto juega
en la orilla de una playa
cuando se acerca una ola
enorme y se lo traga el
mar. Entonces, ruega:

—Por favor, Dios mío.
Te lo ruego, devuélveme a
mi nieto.

Y una ola enorme se
cierne sobre sus pies y
devuelve al niño a la playa,
intacto.

Y ella mira hacia el
cielo y dice:

—¡Llevaba un gorrito!



¡A ver quién es el listo que le
reclama eso a un relojero!

DISTINCIONES
TEOLÓGICAS

Mientras los filósofos de la religión
mantienen sesudas discusiones sobre las
Grandes Preguntas —como por ejemplo,
¿Dios existe?—, los teólogos tienen
menos pescado que vender,
especialmente en Cuaresma.

Según el filósofo y



teólogo del siglo XX Paul
Tillich, las diferencias

entre filosofía de la
religión y teología son
más importantes que el
tamaño de sus peces. El

filósofo, dice, persigue la
verdad sobre Dios y los

temas divinos con la
máxima objetividad,

mientras que el teólogo
está de antemano «preso
de la fe», se aviene a ella
y está comprometido. En
otras palabras, el filósofo
de la religión contempla



a Dios y el hecho
religioso desde fuera,

mientras que el teólogo
los observa desde dentro.



«Entonces, cada mes
recibirás una nueva lista de
mandamientos. Si decides
cancelar el trato, puedes
quedarte con la primera



lista, sin coste adicional
alguno».

En teología, ha habido auténticos
cismas por temas tan acuciantes como
«¿Espíritu Santo procede del Padre o
del Padre y del Hijo?». Es evidente que
el lego precisa de una guía para
orientarse entre las diferencias
teológicas y, gracias a Dios, los cómicos
siempre están dispuestos a
proporcionársela. La clave para
determinar cuál es la creencia religiosa
de una persona parece radicar en a quién
reconoce y a quién no:



Los judíos no
reconocen a Jesús.

Los protestantes no
reconocen al Papa.

Los baptistas no se
reconocen entre sí en la
tienda de vinos.

Esta última observación se traduce
en un consejo de naturaleza meramente
práctica. Si vas de pesca, no invites a un
baptista; se beberá toda la cerveza. Sin
embargo, si invitas a dos baptistas, toda
la cerveza será para ti.

Otra de las maneras de distinguir



entre las confesiones es a partir de qué
conducta le puede reportar a uno un
rapapolvo divino. Para los católicos,
sería dejar de asistir a misa; para los
baptistas, bailar; para los
episcopalianos, comer ensalada con el
tenedor de postre.

Bromas aparte, existen importantes
diferencias doctrinales entre confesiones
religiosas. Por ejemplo, sólo los
católicos creen en la Inmaculada
Concepción, la doctrina que cuenta que,
para que fuera apta para dar a luz al
Señor, la misma María nació sin el
estigma del Pecado Original.



Jesús andaba de paseo
por la calle cuando se
encontró con una multitud
que le arrojaba piedras a
una adúltera. Jesús dijo:

—El que esté libre de
pecado, que tire la primera
piedra. De pronto, pasó un
pedrusco por encima de
las cabezas de los que
estaban allí congregados.
Jesús se dio la vuelta y
dijo:

—¿Mamá?

Naturalmente, el chiste favorito de



todo el mundo en el subgénero de las
sectas es el de la Contrarreforma.
Cualquier recopilación básica de chistes
sobre la Contrarreforma incluye
invariablemente el siguiente:

Un hombre está
pasando por apuros
financieros cuando le pide
a Dios que le ayude a
ganar a la lotería.

Pasan los días, luego
las semanas, y el hombre
no gana ni la pedrea en la
lotería. Finalmente, en la
miseria, le grita a Dios:



—Nos dijiste «Llamad,
y la puerta se os abrirá.
Buscad, y encontraréis».
Estoy en la ruina más
absoluta, y no he ganado
ni una sola vez a la lotería.

Y se oye una voz
procedente de las alturas:

—¡Algo tendrás que
poner de tu parte, criatura!
¡Compra un décimo!

Está claro que el hombre del chiste
era un protestante que, igual que Lutero,
creía que podía salvarse por la gracia,
sin más; no podemos hacer nada para



alcanzar la salvación. Dios está
barriendo, en este caso hacia la
Contrarreforma católica. En realidad, el
chiste podría haber surgido durante el
Concilio de Trento de 1545, donde los
obispos decidieron que la salvación es
fruto de una combinación entre gracia y
esfuerzo, rezar y comprar un boleto o,
como el dicho «a Dios rezando y con el
mazo dando».

Una de las creencias que comparten
todas las confesiones religiosas es que
«su» teología es el camino más rápido
hacia lo divino.



Un hombre llega a las
puertas del cielo y san
Pedro le pregunta:

—¿Religión?
—Metodista.
San Pedro consulta su

lista.
—Vaya a la sala

número 28 —le dice—.
Pero guarde silencio al
pasar por la 8.

Llega otro hombre a las
puertas del cielo.

—¿Religión?
—Baptista.
—Vaya a la sala 18,



pero guarde silencio al
pasar por la 8. Un tercer
hombre llega a las puertas
del cielo.

—¿Religión?
—Judío.
—Vaya a la sala II,

pero guarde silencio al
pasar por la 8.

—Entiendo que haya
salas distintas para las
diferentes religiones —dice
el hombre—. Pero ¿por
qué tengo que guardar
silencio al pasar por la 8?

San Pedro le responde:



—En la sala 8 están los
testigos de Jehová y creen
que son los únicos que han
ido al cielo.

Se dice que el filósofo alemán del
siglo XIX Arthur Schopenhauer
descubrió el budismo filosóficamente.
Como Gautama, el Buda, dos milenios
antes, Schopenhauer pensaba que la vida
era sufrimiento, lucha y frustración, y
que la única vía de escape era la
resignación: el rechazo del deseo y la
negación de la voluntad de vivir. La
contrapartida positiva era que ambos



creían que la resignación conducía a la
compasión hacia todos los seres y a la
santidad. Como si dijéramos, una
especie de trueque.

Hay muchos chistes judíos que se
burlan del pesimismo extremo a la
Shopenhauer, el kvetcher (el pupas).

Hay dos mujeres
sentadas en un banco y al
cabo de un rato, una de
ellas dice:

—¡Ay!
—¡Ay! —responde la

otra.
—Vale —concluye la



primera—. Ya está bien de
hablar de los niños.

Tanto para Arthur Schopenhauer
como para Buda, la vida es un ciclo
constante de frustración y aburrimiento.
Cuando no obtenemos lo que queremos,
nos sentimos frustrados. Cuando lo
obtenemos, nos sobreviene el tedio. Y
según Arthurito y Buda, la peor
frustración la experimentamos justo
cuando parecía que teníamos el consuelo
al alcance de la mano.

Había una vez un



príncipe que estaba bajo el
hechizo de una bruja mala,
aunque no era por algo
que hubiera hecho él. La
maldición consistía en que
el príncipe sólo podía
pronunciar una palabra al
año. Sin embargo, podía
ahorrar, de modo que si un
año no decía ni pío, al año
siguiente podía decir dos
palabras.

No obstante, un día
conoció a una bella
princesa y quiso decirle
que la quería, por lo que



decidió esperar tres años
más, y guardar cinco años
de silencio. Pasados los
cinco años, sin embargo,
comprendió que debía
pedirle que se casara con
él, así que tuvo que
esperar otros dos.

Finalmente, cuando los
siete años de silencio
llegaron a su fin, estaba
comprensiblemente
entusiasmado. Llevó a la
princesa hacia el rincón
más romántico de los
jardines reales, se arrodilló



ante ella y le dijo:
—Amada mía, te

quiero, ¿quieres casarte
conmigo?

La princesa respondió:
—¿Cómo has dicho?

Es justo el tipo de respuesta que
hubiera esperado Schopenhauer.

Ya en el siglo VI y VII d.C., los
chinos y los japoneses desarrollaron una
rama del budismo que está
experimentando un renacimiento en
nuestros días: el zen. Desde la
perspectiva del pensamiento occidental,



la filosofía zen es una suerte de
antifilosofía. Para el maestro zen, la
razón, la lógica, los datos sensoriales —
todo ese material del que está construida
la filosofía occidental— son ilusiones y
distracciones en el camino de la
verdadera iluminación. Y, si es así,
¿cómo se ilumina uno?

Consideremos las dos cuestiones
siguientes:

¿Cuál es la diferencia entre un
pato?
¿Cómo suena el aplauso de una
sola mano?

Ambas preguntas suscitan lo que en



los círculos filosóficos se conoce como
la respuesta del «¿lo qué?». No
alcanzamos a comprender cuál puede ser
la respuesta. Pero, mientras que la
primera es un ejemplo bastante original
del absurdo que se cultiva en el patio de
recreo, la segunda es un koan zen
clásico.

Un koan es una adivinanza o una
historia que, dicha por un maestro zen a
un estudiante, puede sumir a dicho
estudiante en un estado de conciencia
conocido como satori, iluminación
súbita. En este estado de conciencia,
todas las distinciones y evaluaciones de
la vida diaria se desvanecen, y dan paso



a una profunda apreciación de la unidad
del universo y a toda la experiencia en
dicho universo. La respuesta zen a la
adivinanza del aplauso con una sola
mano no es algo literal y científico
como: «El suave murmullo del aire
flotando sobre una superficie plana y en
movimiento». No, la respuesta zen es
más parecida a: «¡Hala!». Los koans nos
catapultan a la iluminación confundiendo
nuestras mentes con ideas imposibles.
Una vez se han superado éstas, ¡hala, ya
estás en el satori!

El koan más famoso, el favorito, es:



Antes de que buscara
la iluminación, las
montañas eran montañas
y los ríos, ríos.

Mientras buscaba la
iluminación, las montañas
no eran montañas y los
ríos no eran ríos.

Cuando alcancé el
satori, las montañas fueron
montañas y los ríos, ríos.

Los occidentales podemos tener una
idea general sobre el hecho de que la
iluminación no consiste en llegar a una



suerte de estado de conciencia remoto.
Lo que nos resulta difícil de comprender
—y que, a su vez, es lo que constituye el
corpus kodnico del asunto de la montaña
— es cómo la conciencia iluminada
puede ser, a la vez, ordinaria y
trascendente. O tienes una especie de
sexto sentido, o no lo tienes. Al parecer,
la mayoría de los occidentales no lo
tenemos.

Esto plantea la cuestión de si la
vieja adivinanza sobre la diferencia
entre un pato se puede considerar una
especie de koan occidental. Después de
todo, se basa en la lógica y en el
absurdo; confunde a la razón. Pero, a



juzgar por las respuestas que se
proponen para esta adivinanza —el
experimento decisivo en materia de
koans— la respuesta debe ser que no.
Ha habido sonrisas, e incluso risitas,
pero no conocemos ningún caso de
satori.

Podría tratarse de un problema
cultural: a la mayoría de los
occidentales no nos entra en la cabeza la
idea de que si hay algo que no te entra
en la cabeza es que estás en el camino
de la iluminación. Lo que nos remite a
este poco convincente koan occidental:

Si tienes helado, te lo



daré.
Si no tienes helado, te

lo quitaré.
Éste es un koan

helado.

El koan más memorable
se ha convertido en parte
de la instrucción zen, que
ha pasado de generación

en generación. Por
ejemplo, Hui-neng, el
sexto patriarca del zen

del siglo XVII, es famoso,
entre otras cosas, porque



preguntó: «¿Cómo era tu
rostro original antes de

que nacieras?». El
entrenador de Los

Angeles Lakers, Phil
Jackson, alias el

«maestro del zen»,
contribuyó con la

siguiente recomendación:
«Si te encuentras a Buda
en la cancha, pásale la

pelota».

FILOSOFÍA CABEZA
HUECA



La filosofía cabeza hueca aparece en
escena durante la década de 1960,
coincidiendo con el pronunciamiento del
profesor de Harvard Timothy Leary
sobre el hecho de que la iluminación
sólo se alcanza a través de la ingesta de
hongos alucinógenos. Conocida
posteriormente como «filosofía New
Age», el cabeza huequismo es una
amalgama de antigua filosofía oriental y
algunas creencias medievales tales
como la astrología, las cartas del tarot y
la cábala. «Afirmaciones» —sentencias
tales como «Estoy a una con mi
dualidad» o «Cuanto más confío en el
sistema menos necesidad tengo de llevar



armas»— que también constituyen una
parte importante de la filosofía New
Age. Esto trae a colación a la ancianita
que se acercó al poeta inglés Samuel
Taylor Coleridge tras una conferencia a
principios de 1800 y le dijo: «Señor
Coleridge, ¡he aceptado el universo!».
Coleridge la miró por encima del cristal
de sus gafas y dijo: «Por Dios, señora,
¡más le vale!».

Afortunadamente, tenemos a
maestros del chiste que despejan la
nebulosa del pensamiento New Age.

¿Cuántos seguidores
de la New Age se



necesitan para cambiar
una bombilla?

Ninguno, basta con
montar un grupo de apoyo
sobre «Cómo relacionarse
con la oscuridad».

Si algo moderno tienen los New Age
es su creencia en seres extraterrestres
que no sólo nos visitan, sino que nos
invitan a sus naves espaciales para
cenas románticas con velitas. Hay que
ser muy satírico para llevar los límites
de estas creencias New Age hasta su
extremo lógico.



Un marciano hace un
aterrizaje forzoso en
Brooklyn y descubre que
se ha averiado una pieza
importante de su platillo
volante: el troover. Va a
una cafetería y le pregunta
al hombre de la caja si
sabe dónde puede
encontrar un troover.

—¿Qué aspecto tiene?
—pregunta el hombre.

—Es redondo, algo
duro por fuera, blando por
dentro, y con un agujero
en medio —explica el



marciano.
—Yo diría que eso es

un Donuts —dice el
hombre—. Aquí tiene uno,
¿es lo que necesita?

—Es perfecto —
responde el marciano—.
¿Ustedes para qué lo
usan?

—Bueno, le parecerá
increíble —dice el hombre
de la cafetería—. Pero nos
lo comemos.

—¿Está de guasa? —
dice el marciano
asombrado—. ¿Se comen



los troovers?
—Tenga —dice el

hombre—. Pruebe uno.
El marciano mira el

bollito con recelo, pero le
pega un mordisco.

—¡Anda! —dice—. Con
chocolote por fuera estaría
buenísimo.

Otro de los elementos del kit básico
del New Age es su fascinación por los
fenómenos parapsíquicos, tales como la
clarividencia. Muchos Old Age —
también conocidos como pensadores
racionales— siguen creyendo que



siempre hay una explicación razonable
para dichos fenómenos.

—Mi abuelo sabía la
hora exacta, del día
exacto, del año exacto en
el que iba a morir.

—¡Caramba! ¡Qué
alma tan evolucionada!
¿Cómo lo logró?

—Se lo dijo el juez.

¡Toma!

DIMITRI: Tengo una pregunta más: Si



Zeus no existe, ¿Poseidón sigue
siendo su hermano?

TASSO: ¿Sabes, Dimitri? O eres un
budista iluminado o te faltan un par
de ladrillos para ser un anfiteatro.



Existencialismo

La existencia precede a la esencia. Si
estás de acuerdo con la afirmación,

eres existencialista. Si no, sigues
existiendo, pero esencialmente no.

DIMITRI: Tengo que admitir, Tasso, que a
veces me gustaría ser más parecido
a ti.

TASSO: Pero ¡si puedes!
Existencialistamente hablando, ¡eres
un ser totalmente autooriginado!
¡Eres quien tú estés creando!



DIMITRI: ¡Fantástico! Porque yo siempre
he querido ser igual de alto que tú.

Para meternos de cabeza en el
existencialismo, debemos contar un par
de cosas del absolutismo hegeliano del
siglo XIX, el punto de vista filosófico
que dice que el único retrato auténtico
de la vida es el que se toma mirando
desde fuera hacia dentro. ¿Fue Rodney
Dangerfield el que dijo que el mejor
material cómico está en la tensión entre
el absoluto hegeliano y el
distanciamiento existencial del hombre?
Probablemente no. Pero, si fuera así, el



siguiente chiste clásico sería un ejemplo
de aquello a lo que se refería Rodney.

Un hombre está
haciendo el amor con la
mujer de su mejor amigo,
cuando oyen que aparca
un coche frente a la casa.
El hombre se oculta en el
armario. El marido entra,
va hacia el armario a
colgar la americana y, al
encontrarse a su amigo
desnudo, le dice:

—Lenny, ¿qué haces
aquí?



Lenny se encoge de
hombros, pusilánime, y
contesta:

—En alguna parte hay
que estar, ¿no?

Ésta es una respuesta hegeliana a la
pregunta existencialista. El marido
quiere saber por qué Lenny, de entre
todas las personas, está en esa situación
existencial concreta: ¡desnudo en su
armario! Pero su presunto amigo, Lenny,
por motivos propios, elige responder a
una pregunta distinta: ¿Por qué está
alguien aquí, y no en otra parte? Un
planteamiento que sólo cobra sentido si



uno es un encumbrado filósofo alemán
de la categoría de Hegel.

George Wilhelm Hegel mantuvo que
la historia se despliega a la vez que el
«Espíritu Absoluto». El espíritu de cada
tiempo (por poner un ejemplo, el tenso
conformismo de la década de 1950)
genera su propia antítesis (el
movimiento hippie de los años sesenta),
y la colisión entre ambos crea, a su vez,
una nueva síntesis (los «hippies de
plástico» de los setenta, algo así como
los banqueros de Wall Street con un
corte de pelo a lo Beatles).

Y así es como procede, de manera
incesante, la dialéctica de la



tesis/antítesis/síntesis (que se convierte
en una nueva tesis).

Hegel pensó que había saltado al
margen de la historia y «la» estaba
contemplando desde un punto de vista
trascendente. Lo llamó el punto de vista
absoluto. Y, vistas desde ahí, las cosas
no parecían estar nada mal. ¿Guerras?
Un movimiento dialéctico más. ¿Pestes?
Otro. ¿Ansiedad? No hay que
preocuparse.

La dialéctica está en el movimiento,
y no se puede hacer nada al respecto.
Sólo estar atento y comprender cuál es
el escenario. George Wilhelm Friedrich
consideró que estaba contemplando la



historia desde el punto de vista de Dios.

Pensemos en el viejo
tema «From a Distance»,

que interpreta Bette
Midler y en que la divina
cantante se imagina que
está contemplando el

mundo desde la altura y
le parece todo armonioso

y estupendo. Ésta es la
distancia desde la que lo

observa Hegel. La
canción termina cuando

nada menos que el mismo



Dios contempla la
panorámica por encima
del hombro de Bette.

¿Quién hubiera
imaginado que Bette
Midler es hegeliana?

Ahí interviene Søren Kierkegaard,
contemporáneo de Hegel, que está
bastante cabreado. «¿Qué tiene de
particular que todo se vea correcto
desde el punto de vista de lo
Absoluto?», pregunta Søren. Ése no es
—ni puede ser— el punto de vista de
los individuos existentes. De esa



afirmación nace el existencialismo. «No
soy Dios», afirmó Kierkegaard. «Soy un
individuo. ¿A quién le importa lo
armoniosas que se vean las cosas desde
arriba? Yo estoy aquí, en la parte finita
de todo esto, y estoy angustiado, al
borde de la desesperación. Yo. ¿Y qué si
el universo sigue su curso
ineluctablemente?, ¡amenaza con seguir
su curso y arrollarme!».

De este modo, si Kierkegaard os
encuentra en el armario de su casa y os
pregunta qué estáis haciendo ahí, no le
salgáis con lo de que «En alguna parte
tiene que estar uno». Nuestro consejo es
que improviséis.



El filósofo francés del siglo XX
Jean-Paul Sartre partió de la idea
kierkegaardiana del individuo sumido en
un aislamiento amedrentador y se
extendió sobre las implicaciones que
conlleva para la libertad y la
responsabilidad humana. Jean-Paul lo
resumió de este modo: «La existencia
precede la esencia», con lo que quería
decir que los seres humanos no tenemos
una esencia predeterminada de la
manera que la tiene, por ejemplo, un
perchero. Somos indeterminados,
constantemente libres para reinventarnos
a nosotros mismos.



Jean-Paul Sartre era
bizco y no demasiado

atractivo. Por lo que cabe
imaginar que le

desconcertara un tanto
que su colega

existencialista, Albert
Camus, ampliara la idea
de la libertad humana de

Sartre diciendo: «A partir
de una edad, cada hombre

es responsable de su
rostro». Curiosamente,

Camus guardaba un
poderoso parecido con

Humphrey Bogart.



Si nos vemos como meros objetos
con identidades fijas, dejamos de ser.
Así de radical. En cierto modo, nos
vemos como objetos cuando nos
identificamos con un rol social. Eso,
dice Sartre, es mauvaise foi, o mala fe.
Y no es nada bueno.

Sartre contempla a un camarero en
un café y observa que ser un camarero
consiste en fingir ser un camarero. Los
camareros aprenden a ser camareros
dando la impresión de que son
camareros. Los camareros caminan de
una manera determinada, tienen una
actitud concreta, se sitúan en un punto



entre la intimidad y el distanciamiento,
etc. Todo eso está muy bien siempre que
el camarero sea consciente de que sólo
es un rol. Pero todos conocemos a
camareros que se creen realmente
camareros, que creen que eso es lo que
son en esencia. Tres mauvaisefoi!

Con ejemplos exagerados, los
chistes se mofan de nuestra tendencia a
identificamos, sin detenernos a pensar,
con actitudes y valores de nuestro grupo
social. Consisten, en el fondo, en una
estratagema filosófica: la reductio ad
absurdum o reducción al absurdo.



La reductio ad absurdum
es la clase de argumento

lógico que lleva la
premisa hasta el punto

del absurdo y luego
afirma que, por lo tanto,

la premisa opuesta
también debe ser cierta.

Uno de los argumentos de
reducción al absurdo que

está haciendo furor
últimamente es: «Si

ampliamos la idea del
matrimonio de tal modo
que incluya las uniones
de personas del mismo



sexo, ¿qué nos impide
aprobar asimismo los

matrimonios entre
personas y

ornitorrincos?».

En el siguiente chiste basado en la
reductio, Sol le da un nuevo sentido a la
mala fe inherente en el hecho de
identificarse con un grupo.

Abe y su amigo Sol
salen a dar una vuelta.
Pasan junto a una iglesia
católica de cuya fachada



cuelga un cartel: 1000

DÓLARES PARA TODO EL

QUE SE CONVIERTA. Sol
decide entrar y ver de qué
va el asunto. Abe le espera
afuera. Pasan las horas.
Finalmente, sale Sol.

—¿Y? —pregunta Abe
—. ¿Qué ha pasado?

—Me he convertido —
dice Sol.

—¡No fastidies! —dice
Abe—. ¿Te han dado los
mil pavos?

Y Sol responde:
—¿Es que no sabes



pensar en nada más?

(Efectivamente, no somos
políticamente correctos. Somos
filósofos. ¡Denunciadnos si queréis!).

Por otra parte, también es de mala fe
considerar que tenemos posibilidades
ilimitadas y que no existen restricciones
a nuestra libertad.

Están dos vacas
pastando en un prado. Y
una le dice a la otra:

—¿Qué te parece eso
del mal de las vacas



locas?
—¿Y a mí qué me

importa? —dice la otra—.
Soy un helicóptero.

Para el filósofo existencialista, la
verdadera angustia —que ellos llaman
angst porque pronunciarlo te deja
siempre mal sabor de boca— no es el
síntoma de una patología que hay que
tratar con terapia. No, es una respuesta
humana básica a las auténticas
condiciones de la existencia humana:
nuestra mortalidad, nuestra incapacidad
para realizar plenamente nuestro
potencial, y la amenaza del sinsentido.



Motivos más que suficientes para que
uno desee ser un filósofo cabezahueca y
no un existencialista.

Los existencialistas insisten en
distinguir entre la «angustia existencial»,
tal como la ansiedad que se siente ante
la muerte —que, en su opinión, es fruto
de la condición humana—, y la angustia
neurótica corriente, que es la que siente
Norman:

Norman empezó a
hiperventilar en cuanto vio
al médico.

—Estoy seguro de que
tengo algo en el hígado —



dijo.
—Eso es ridículo —le

dijo el doctor—. No se
puede saber. El hígado no
genera ningún tipo de
malestar.

—¡Exacto! —respondió
Norman—. Ésos son
precisamente mis
síntomas.

El existencialista alemán del siglo
XXI Martin Heidegger le preguntaría:
«¿A eso le llamas tú angustia, Norman?
No has empezado a vivir. ¡Y por “vivir”



entiendo pensar constantemente en la
muerte!». Heidegger llegó al extremo de
decir que la existencia humana consiste
en ser-para-la-muerte. Para vivir de
verdad, debemos enfrentarnos sin
tapujos a nuestra mortalidad y aceptar la
responsabilidad de vivir vidas con
sentido a la sombra de la muerte. No hay
que intentar huir de la angustia personal
y de las responsabilidades personales
negando el hecho de la muerte.

Tres amigos mueren en
un accidente de automóvil
y se encuentran en una
sesión informativa en el



cielo. El moderador les
pregunta qué les gustaría
que sus amigos y
parientes dijeran de ellos
ante su tumba.

El primer hombre dice:
—Espero que la gente

diga de mí que era un
médico excelente y un
buen padre de familia.

El segundo hombre
dice:

—Me gustaría que
dijeran que, en calidad de
maestro, cambié las vidas
de mis alumnos.



El tercer hombre dice:
—A mí me gustaría

que alguien dijera: ¡Mirad,
se está moviendo!

Para Heidegger, vivir a la sombra de
la muerte no es sólo una actitud más
corajuda; es la única manera auténtica
de vivir, porque nos puede tocar en
cualquier momento.

Un hombre le pregunta
a una adivina cómo es el
cielo. La adivina se
concentra en su bola de



cristal y dice:
—Estoooo… Veo

buenas noticias y malas
noticias. Las buenas son
que hay varios campos de
golf en el cielo y que son
todos de una belleza
inigualable.

—¡Vaya! ¡Fantástico!
¿Y las malas?

—Que tienes uno
reservado para mañana a
las ocho y media.

¿Sigues en la fase de la negación?
Veamos qué pasa con el siguiente:



PINTOR: ¿Qué tal van mis ventas?
PROPIETARIO DE LA GALERÍA:

Bueno, pues tengo buenas y malas
noticias. Vino un hombre y me preguntó
si eras un pintor que se revalorizaría al
morir. Cuando le dije que pensaba que
sí, compró todo lo que tenía tuyo en la
galería.

PINTOR: ¡Vaya! ¡Es maravilloso! ¿Y
las malas noticias?

PROPIETARIO: El comprador era tu
médico.

No obstante, de vez en cuando oímos
historias acerca de la muerte que le
miran a la cara a la angst por excelencia
y se ríen de ella. Gilda Radner tuvo las



agallas de contar este chiste cara al
público después de que le hubieran
diagnosticado un cáncer terminal.

Una mujer con cáncer
va a ver a su oncólogo,
que le dice:

—Bueno, me temo que
hemos llegado al final del
trayecto. Sólo le quedan
ocho horas de vida.
Váyase a casa y sáqueles
tanto partido como pueda.

La mujer se va a su
casa, le da la noticia a su
marido y dice:



—Cariño, hagamos el
amor durante toda la
noche. Y el marido
responde:

—¿Sabes que hay
veces en que el sexo te
apetece y otras veces en
que no? Bueno, pues esta
noche no estoy de humor.

—Por favor —ruega la
mujer—. Es mi última
voluntad, amor mío.

—Es que no me
apetece —insiste el
marido.

—Te lo ruego, amor



mío.
—Ya, para ti es fácil

decirlo. Como mañana no
tienes que levantarte
temprano…



«¿Has pensado alguna vez
convertirte en pato?».

Este dibujo ilustra los límites de



nuestra libertad. Un hombre puede
plantearse, razonablemente, convertirse
en testigo de Jehová, pero ¿tiene sentido
que se plantee convertirse en un pato?

El dibujo contiene otro enigma
existencialista: «Esos patos, ¿quiénes se
creen que son?».

La insistencia de los existencialistas
en afrontar la angustia ante la muerte ha
creado una nueva industria en miniatura,
el movimiento de cuidados paliativos,
fundado por la filosofía bioética de la
doctora Elizabeth Kübler-Ross en el
siglo XX, y que fomenta la aceptación de
la muerte con entereza.



EL CLIENTE DE UN

RESTAURANTE: ¿Cómo se
preparan aquí los pollos?

COCINERO: Ah, pues no
hacemos nada especial.
Sencillamente, les decimos
que van a morir.

TASSO: ¿De qué te ríes? Te estoy
hablando de la angustia ante la
muerte. No le veo la gracia, la
verdad.

DIMITRI: Es que hay cosas peores que la
muerte.

TASSO: ¿Peores que la muerte? ¿Cómo



qué?
DIMITRI: ¿Has pasado alguna vez una

velada con Pitágoras?



Filosofía del lenguaje

Cuando el ex presidente William
Jefferson Clinton respondió a un

interrogatorio con la siguiente frase:
«Depende de su definición de lo que es

“es”», estaba haciendo filosofía del
lenguaje. Aunque a lo mejor también

estaba haciendo otras cosas.

DIMITRI: Me parece que estoy
empezando a ver claro a qué te
refieres, Tasso. Este asunto de la
filosofía consiste en hacer juegos de



palabras.
TASSO: ¡Exacto! Empezamos a

entendernos.
DIMITRI: ¡Lo admites! ¡La filosofía no es

más que semántica!
TASSO: ¿No es más que semántica?

¿Con qué hacer filosofía si no, con
gruñidos y risitas tontas?

FILOSOFÍA DEL LENGUAJE
COMÚN

Ludwig Wittgenstein y sus seguidores en
la Universidad de Oxford a mediados
del siglo XX sostuvieron que los temas



clásicos de la filosofía —el libre
albedrío, la existencia de Dios y toda la
pesca— eran complicados porque se
planteaban en un lenguaje confuso y
confundidor. Su labor, en tanto que
filósofos, consistió en deshacer los
nudos lingüísticos, en enmarcar de
nuevo los temas, en lograr la invención
más reciente para la resolución de los
rompecabezas: abandonarlos.

Por ejemplo, allá por el siglo XVII,
Descartes afirmó que las personas
estamos compuestas de mente y de
cuerpo; y que la mente era «el fantasma
en la máquina». Después de eso, los
filósofos han estado ocupados durante



siglos intentando determinar qué narices
era eso. Gilbert Ryle, discípulo de
Wittgenstein en Oxford, diría:
«¡Planteamiento erróneo! No hay que
determinar qué es porque no es nada. Si
nos detenemos a ponderar el modo en
que hablamos de los acontecimientos
que damos en llamar mentales,
descubriremos que nuestras palabras son
sólo una forma taquigráfica de describir
la conducta. No perdemos nada
descartando sencillamente la palabra
que designa el “lugar” del que
supuestamente procede la conducta».
Considérala descartada, Gilly.

Es evidente que la pareja de la



siguiente historia necesita replantearse
el asunto:

Unos recién casados se
mudan a un nuevo
apartamento y deciden
empapelar el comedor.
Hablan con un vecino, que
tiene un comedor igual de
grande que el suyo, y le
preguntan:

—¿Cuántos rollos
tuviste que comprar para
empapelar el comedor?

—Siete —dice él.
Así que los recién



casados compran siete
rollos de un papel muy
caro y empiezan a
empapelar la sala. Para
cuando han agotado el
cuarto rollo de papel, ya
tienen el comedor
terminado. Se van a casa
del vecino con la mosca
detrás de la oreja.

¡Te hicimos caso y nos
han sobrado tres rollos!

—¡Andá! —exclama el
vecino—. ¡A vosotros os
ha pasado lo mismo!



¡Vaya con el vecino!

Estaba la poetisa
Gertrude Stein en su

lecho de muerte, cuando
su pareja, Alice B.

Toklas, se inclinó sobre
ella y susurró: «¿Cuál es
la respuesta, Gertrude?».
A lo que Stein replicó:

«¿Cuál era la pregunta?».

Wittgenstein achacó todos los
errores de la filosofía occidental a lo
que él denominó «un lenguaje



embrujado», con lo que se refería a que
las palabras nos pueden llamar a engaño
sobre la categorización de las cosas. La
forma gramatical de las frases con las
que se plantean las cuestiones
filosóficas nos embauca de antemano.
Por ejemplo, en su mágnum opus, El ser
y el tiempo, Heiddeger se refería a
«nada» como si designara una cosa rara.
Existe un ejemplo similar de confusión
lingüística:

—Freddy, espero que
vivas cien años, y tres
meses. —Gracias, Alex.
Pero ¿por qué «y tres



meses»?
—Es que no quiero que

mueras de repente.

Si pensáis que a Alex le confunde el
lenguaje, mirad lo que le ocurre a
Garwood en la siguiente historia:

Garwood va al
psiquiatra, donde se
lamenta de que no ha
tenido nunca novia.

—No me extraña —
dice el loquero—. Huele
que apesta.



—Y que lo diga —
responde Garwood—. Es
por mi trabajo. Trabajo en
el circo, cuido de los
elefantes y limpio sus
deposiciones. Por más que
me lavo, no me libro de
este hedor.

—¡Pues deje ese
trabajo y búsquese otro! —
le dice el psiquiatra.

—¿Está de guasa? —
se asombra Garwood—.
¿Y dejar el mundo del
espectáculo?



Garwood confunde la denominación
«mundo del espectáculo» —que, en su
caso, consiste en limpiarles las cacas a
los elefantes— y la connotación
emocional de «mundo del espectáculo»,
por la que lo importante es estar bajo
los focos.

Según los filósofos del lenguaje
común, el lenguaje tiene más de un
propósito y se utiliza de modo distinto
en los diferentes contextos. El filósofo
de Oxford John Austin señaló dicho
extremo al decir que «prometo» es un
giro lingüístico totalmente distinto a
decir «pinto». Decir «pinto» no es lo
mismo que pintar, pero decir «prometo»



es equivalente a prometer. Utilizar el
lenguaje adecuado para un marco
lingüístico en otro marco distinto
provoca confusiones filosóficas y falsos
rompecabezas… una sucesión conocida
como la historia de la filosofía.

Los filósofos del lenguaje común
opinaron que el debate filosófico que se
había establecido durante siglos sobre la
creencia en Dios se enmarañaba al
intentar dilucidar la cuestión como si se
tratara de un hecho. Dijeron que el
lenguaje religioso es un lenguaje distinto
de por sí. Algunos afirmaron que en un
lenguaje evaluativo como el que utilizan
los críticos cinematográficos Ebert y



Roeper, «Creo en Dios» no significa
más que «Creo que algunos valores son
estupendos». Otros dijeron que el
lenguaje religioso expresa emociones.
«Creo en Dios» significa «¡Cuando
pienso en el universo, se me pone la piel
de gallina!». Ninguno de esos lenguajes
alternativos tiene como consecuencia el
lío filosófico en que te metes cuando
dices «Creo en Dios». ¡Zas! ¡Problema
resuelto! Y 2500 años de filosofía de la
religión se van por el sumidero.

En la siguiente historia, Goldfinger y
Fallaux están hablando en dos contextos
lingüísticos distintos. El hecho de que,
además, hablen dos idiomas diferentes,



tampoco ayuda.

Goldfinger está en un
crucero de vacaciones. La
primera noche, se sienta a
cenar con monsieur
Fallaux, un francés, que
alza la copa en deferencia
a su compañero de mesa y
dice:

—Bon appétit!
Goldfinger levanta su

copa y replica:
—¡Goldfinger!
Esto se repite, durante

casi todo el crucero hasta



que, al final, el sobrecargo
del barco no puede
soportarlo más y le explica
a Goldfinger que «bon
appetit» es la expresión
francesa para decir «buen
provecho».

Goldfinger,
abochornado, espera con
impaciencia la comida
siguiente para resarcirse
de su error. Entonces,
antes de que Fallaux abra
la boca, Goldfinger levanta
la copa y dice:

—Bon appétit!



A lo que Fallaux
responde:

—¡Goldfinger!

Historias en las que los distintos
personajes se proponen cosas diferentes,
y que nos proporcionan analogías de lo
más chusco sobre cómo los distintos
marcos lingüísticos complican la
comunicación.

Tommy va a
confesarse y le dice al
sacerdote:

—Perdóneme, padre,



porque he pecado. He
estado con una mujer de
vida disoluta.

—Tommy, ¿eres tú? —
le pregunta el cura.

—Ay, padre, sí soy yo,
sí.

—¿Con quién has
estado, Tommy?

—Mejor no se lo
cuento, padre.

—¿Con Bridget?
—No, padre.
—¿Con Colleen?
—No, padre.
—¿Ha sido con



Megan?
—No, padre.
—Vale, Tommy, pues

reza cuatro padrenuestros
y cuatro avemarías.

Cuando Tommy sale de
confesarse, su amigo Pat
le pregunta qué tal le ha
ido.

—¡De maravilla! —dice
Tommy—. Me ha impuesto
cuatro padrenuestros,
cuatro avemarías, y me ha
dado tres chivatazos
geniales.



En la siguiente historia, el sacerdote
es presa del entendimiento que tiene él
del marco en el que está teniendo lugar
el intercambio —el confesionario—, y
es incapaz de imaginar un marco de
referencias distinto.

Un hombre se arrodilla
en el confesionario y le
dice al cura:

—Padre, tengo setenta
y cinco años y ayer por la
noche les hice el amor a
dos chicas de veinte años,
a la vez.

—¿Cuándo fue la



última vez que te
confesaste? —pregunta el
sacerdote.

—No me he confesado
nunca, padre —responde
—. Soy judío.

—Entonces —dice el
padre asombrado—. ¿Por
qué me lo cuentas a mí?

—¡Porque se lo cuento
a todo el mundo! —
exclama el hombre.

Hay muchos chistes basados en
dobles sentidos, en los que la frase
cobra un significado radicalmente



distinto cuando se coloca en un marco
de referencia lingüístico distinto. En
realidad, lo que da risa es precisamente
el equívoco que se produce entre ambos
marcos.

En un bar, hay un
pianista tocando y un
mono que va de mesa en
mesa recogiendo las
propinas. El pianista está
interpretando una pieza
cuando el mono salta
sobre el mostrador, se
acerca a un cliente y le
mete los testículos en la



copa que se estaba
tomando. El hombre,
ofendidísimo, se acerca al
pianista y le dice:

—¿Usted tiene idea de
dónde mete su mono las
pelotas?

Y el pianista le
responde:

—No, pero si me la
tararea igual se la saco.

Hay muchos acertijos que nos pillan
porque asumimos que estamos en un
marco de referencia lingüístico, cuando
en realidad estamos en otro.



—¿Cuál de las
siguientes cosas no
pertenece al conjunto:
herpes, gonorrea o un
bloque de apartamentos
en Cleveland?

—Está claro, el bloque
de apartamentos.

—No, la gonorrea. Es
la única cosa de la que te
puedes librar.

Se ha criticado la filosofía del
lenguaje común por considerarla un



mero juego de palabras, pero
Wittgenstein insistió en que la confusión
de marcos de referencia lingüísticos
puede conducir a errores fatales.

Billingsley va a ver a su
amigo, Hatfield, que está
muriéndose en el hospital.
Cuando Billingsley se
coloca junto a la cabecera
de su cama, la debilitada
salud de Hatfield empeora,
y pide, desesperado, que
le den algo con que
escribir. Billingsley le
acerca un bolígrafo y un



pedazo de papel, y Hatfield
emplea sus últimas fuerzas
en garabatear una nota.
En cuanto termina de
escribirla, fallece.
Billingsley se mete la nota
en el bolsillo, incapaz, en la
consternación del
momento, de prestarle
atención.

Pocos días después,
mientras Billingsley está
hablando con la familia de
Hatfield en el velatorio, se
da cuenta de que lleva la
nota en el bolsillo del traje.



—Hat me entregó una
nota antes de morir —
anuncia a la familia—. Aún
no la he leído pero,
conociéndole, seguro que
son palabras de consuelo
para todos nosotros.

Y lee en voz alta:
—¡Estás pisando el

tubo del oxígeno!

Resulta irónico que un movimiento
filosófico que depende de la utilización
precisa del lenguaje haya nacido entre
británicos. Ellos, cuyos chistes tan a
menudo tratan de su propia confusión



con el lenguaje.

EL ESTATUS LINGÜÍSTICO
DE LOS NOMBRES

PROPIOS



«Nunca te he dicho “Te
amo”, te he dicho “Te

quiero”. ¡Es muy
diferente!».

Ésta es una acalorada
discusión entre



Wittgenstein y una
filósofa más tradicional,

identificable por el
clásico collar de perlas.

Adviértase que la
tradicionalista considera

claramente que las
expresiones «Te amo» y

«Te quiero» son
equivalentes.

Wittgenstein ve la
necesidad de corregirla,

explicándole que el
sentido de una palabra
viene determinado por
las reglas de su uso.



Dado que las expresiones
«Te amo» y «Te quiero»
se usan de muy distinta
manera en el lenguaje

común, tienen distintos
sentidos y, por
consiguiente,

implicaciones sociales
muy distintas.

Durante aproximadamente los últimos
cincuenta años, la filosofía se ha vuelto
más y más técnica, menos preocupada
por cuestiones generales como el libre
albedrío o la existencia de Dios, y



mucho más preocupada por la claridad
lógica y lingüística. No vamos a citar
nombres, pero alguno de estos filósofos
parece haber tocado fondo, como los
filósofos más recientes que han
estudiado el significado de los nombres
propios. En opinión de Bertrand
Russell, los nombres son descripciones
abreviadas. «Michael Jackson», por
ejemplo, no es más que un diminutivo de
«cantante de piel rosada y una
rinoplastia de lo más peculiar».

Para un filósofo contemporáneo
conocido por el nombre «Saul Kripke»,
los nombres de los individuos no tienen
nada que ver con las descripciones



abreviadas. Son «designadores rígidos»
(o, en la lengua de todo hijo de vecino,
«etiquetas»); su conexión con las
personas o las cosas que nombran es la
cadena de transmisión histórica a través
de la que han ido pasando de uno a otro.

Cuando quiso probar
suerte en el mundo del
espectáculo, Myron
Feldstein cambió su
nombre por el de Frank
Williamson. Un día, le
dieron un papel
protagonista en una
producción de Broadway y



lo celebró con una gran
fiesta en su ático. Invitó a
su madre a la fiesta, pero
ésta no apareció.

Al día siguiente se
encontró a su madre
sentada en la portería del
edificio. Le preguntó qué
estaba haciendo allá, y por
qué no había ido a la
fiesta.

—No encontré el
apartamento —le dijo ella.

—¿Por qué no le
preguntaste al portero?

—Lo pensé, créeme.



Pero la verdad es que no
lograba recordar tu
nombre.

Frank o, como le llamaría su madre,
Myron, había interrumpido la cadena de
transmisión histórica de «Myron».

TEST
¿Qué teoría de los

nombres, la de Russell o
la de Kripke, está en
juego en el siguiente

chiste?



Un joven naufraga y
aparece, solo, en una isla
desierta. Un día, ve a un

nadador que avanza hacia
la orilla. Cuál es su

sorpresa cuando descubre
que se trata, nada más y

nada menos, que ¡de
Halle Berry! Al cabo de

pocas horas, se han
convertido ya en

apasionados amantes. Las
siguientes semanas

transcurren mientras ellos
hacen el amor con



desenfreno. Un día, el
hombre le pregunta a

Halle:
—¿Me harías un favor

especial?
—Lo que tú me pidas —
responde esa mujer tan

bella.
—¿Podrías cortarte el
pelo muy corto y dejar

que te llame Ted?
—Aaaay… me parece un

poco extraño —dice
Halle.

—Hazlo, por favor, por
favor, por favor.



—Bueno, de acuerdo —
le concede la chica.

Esa tarde, cuando pasean
por la playa cogiditos de

la mano, el joven se
vuelve hacia ella y le

dice:
—Ted, ¡no te vas a creer
a quién me estoy tirando!

LA FILOSOFÍA DE LA
AMBIGÜEDAD

Uno de los conceptos contemporáneos,



técnicos y lingüísticos se conoce por
«vaguedad», un nombre
decepcionantemente banal. La
«vaguedad» es un concepto utilizado por
filósofos llamados «lógicos de la
ambigüedad» (en serio) para describir
la cualidad de «tener valor de verdad
del uno al diez», en lugar de ser, simple
y llanamente, verdadero o falso. «Este
hombre es calvo», por ejemplo, se
puede utilizar para referirnos a todos los
que estén entre Michael Jordan y Matt
Lauer. Aunque, desde el punto de vista
de Matt, el término es demasiado vago.

Algunos filósofos han considerado
que la vaguedad es un defecto inherente



a todos los lenguajes naturales —del
sueco al suahili— y han abogado por la
construcción de un lenguaje artificial, tal
como el matemático, con el fin de
eliminar la vaguedad.

En la siguiente historia, el guarda
está intentando mezclar un lenguaje
natural vago con la precisión del
lenguaje matemático, con las
consecuencias que cabe esperar:

Unos turistas están en
el Museo de Historia
Natural maravillados ante
los huesos de un
dinosaurio y uno de ellos le



pregunta al guarda:
—¿Sabe qué

antigüedad tienen estos
huesos? El guarda
responde: —Tres millones,
cuatro años y seis meses.

—¡Qué exactitud! —
exclama el turista—. ¿Y
cómo sabe su edad con
tanta precisión? El guarda
le responde:

—Bueno, los huesos
tenían tres millones de
años cuando empecé a
trabajar aquí, y de eso
hace cuatro años y medio.



William James describió un espectro
de maneras de pensar, que van desde las
«mentalidades blandas» hasta las
«mentalidades duras». La mayoría de
los filósofos mantienen que los
lenguajes vagos y naturales tienen una
ventaja sobre el matemático: nos dan
más margen.

Una anciana de
ochenta años irrumpe en la
sala de estar de los
hombres de un asilo.
Blande el puño cerrado y
anuncia:

—El que adivine lo que



llevo aquí podrá acostarse
conmigo esta noche.

Al fondo, un anciano
grita:

—¿Un elefante?
La mujer piensa

durante un momento y
dice:

—¡Casi!

Los filósofos duros podrían darle
mucho margen a esta anciana, pero no
dejarían de señalar ejemplos en los que
la precisión es importante y la vaguedad
de los lenguajes naturales sería
desastrosa. Tal vez un lenguaje artificial



habría podido impedir la siguiente
tragedia:

Un telefonista del 091
recibe una llamada de un
cazador muerto de miedo.

—¡Me he encontrado
un cuerpo ensangrentado
en el bosque! ¡Es un
hombre y parece muerto!
¿Qué debo hacer?

El telefonista dice,
flemático:

—Todo va a ir bien,
señor. Siga mis
instrucciones. Lo primero



es que deje un momento el
teléfono y se asegure de
que está muerto.

Silencio al teléfono
seguido por el sonido de
un disparo. La voz del
hombre regresa:

—Muy bien. Y ahora,
¿qué?

NORMAS DE LA
VAGUEDAD

Una historia real:
Guy Goma estaba sentado



en la recepción de la
BBC, esperando a que le

entrevistaran para un
puesto de procesador de

datos, cuando un
productor de televisión

entra en la sala y
pregunta:

—¿Eres Guy Kewney?
El señor Goma, que es

del Congo y no está
familiarizado con el

inglés, responde:
—Sí.

El productor le mete a
toda prisa en un estudio,



donde el presentador de
las noticias en directo

está esperando
entrevistar a un experto
en derecho financiero

acerca de un pleito entre
Apple Computer y la

compañía discográfica
Apple Corps.

—¿Le ha sorprendido la
decisión judicial que se

ha hecho pública hoy? —
pregunta el presentador.

Tras un momento de
verdadero pánico, el
señor Goma decide



probar suerte.
—Me ha sorprendido el
veredicto, porque no me
lo esperaba —responde.
—Una gran sorpresa —
dice su anfitrión en el

programa.
—Exactamente —afirma

el señor Goma.
El entrevistador le

pregunta si el veredicto
va a permitir que la gente
se siga bajando música
de Internet, y el señor

Goma vaticina que, en el
futuro, cada vez será más



la gente que se baje
música.

El entrevistador coincide
con su opinión.

—¡Muchísimas gracias!
—exclama.

DIMITRI: Esto aclara todo lo que hemos
estado hablando.

TASSO: ¿En qué sentido?
DIMITRI: Lo que tú llamas «filosofía»,

yo lo llamo «chiste».



Filosofía social y
política

La filosofía política y social aborda el
tema de la justicia en la sociedad. ¿Por

qué necesitamos a los gobiernos?
¿Cómo deberían distribuirse los

bienes? ¿Cómo podemos establecer un
sistema social justo? Estas cuestiones
solían dirimirse cuando el más fuerte
le daba al más débil en la cabeza con
un hueso, pero tras siglos de filosofía

social y política, la sociedad ha
llegado a la conclusión de que los



misiles son mucho más efectivos.

DIMITRI: Tasso, podemos hablar de
filosofía hasta el agotamiento pero,
cuando se trata de abrirse paso a
empujones a través de las
dificultades, lo que de verdad me
importa es tener mi casita, una oveja
y tres comidas decentes al día.

Tasso empuja a Dimitri.
DIMITRI: ¿Qué haces?
TASSO: ¿Qué me impide empujarte —o

empujar a otros— si me da la gana?
DIMITRI: ¡Los guardianes del Estado!
TASSO: ¿Y ellos cómo saben qué hacer y



por qué?
DIMITRI: ¡Por Zeus! No me digas que

estamos hablando otra vez de
filosofía…

EL ESTADO NATURAL

Los pensadores que, a lo largo del siglo
XVII y XVIII, se dedicaron a la filosofía
política —como Thomas Hobbes, John
Locke o Jean-Jacques Rousseau—
explicaron el impulso de constituir un
gobierno a partir de la inseguridad en la
que vivía el hombre en el caótico y
violento estado natural. No se referían



sólo a los peligros que suponían las
fieras en la naturaleza; también pensaban
en la ausencia de leyes, el riesgo de
conducir en los dos sentidos, los
vecinos ruidosos, el adulterio y todas
esas cosas. Esos inconvenientes
llevaron a hombres y mujeres a
organizarse en Estados soberanos. Se
aceptaron los límites de las libertades
individuales en tanto que intercambio
justo en bien del Estado.

Los investigadores del
Instituto Nacional de
Sanidad capturaron un
conejo salvaje y se lo



llevaron al laboratorio.
Cuando llegó, se hizo
amigo de un conejo que
había nacido y se había
criado en el laboratorio.

Una tarde, el conejo
salvaje reparó en que no
habían cerrado bien su
jaula y decidió apostar por
la libertad. Invitó al conejo
de laboratorio a unirse a la
fuga. Pero éste no lo veía
claro; no había estado
nunca fuera del
laboratorio. Finalmente, el
conejo salvaje lo convenció



de que lo intentara.
—Te enseñaré el tercer

mejor campo —le dijo el
conejo salvaje una vez que
estuvieron los dos en
libertad, y llevó al conejo
de laboratorio a un huerto
de lechugas.

Después de comer
hasta hartarse, el conejo
salvaje dijo:

—Ahora te enseñaré el
segundo mejor campo —y
se llevó al conejo de
laboratorio a una
plantación de zanahorias.



—Y ahora te enseñaré
el campo número uno —
dijo una vez que se habían
dado un atracón de
zanahorias. Y llevó al
conejo a una conejera llena
de conejas. Todo un
paraíso donde pasaron la
noche haciendo el amor
como conejos.

Cuando estaba
apuntando el alba, el
conejo de laboratorio
anunció que tenía que
volver al laboratorio.

—¿Por qué? —



preguntó el conejo salvaje
—. Te he enseñado el
campo número tres, el de
las lechugas; el número
dos, el de las zanahorias; y
el número uno, el de las
chicas. ¿Por qué quieres
volver al laboratorio?

—No lo puedo evitar —
respondió el conejo de
laboratorio—. ¡Me muero
por fumarme un cigarrillo!

Ésas son las ventajas de una
sociedad organizada.



Al describir lo que sería la vida
humana sin ninguna forma de gobierno,
Hobbes calificó el estado natural del
hombre con una serie de adjetivos que
se hicieron famosos: «solitario,
desposeído, vil, brutal y breve». No nos
consta que Hobbes fuera un cómico,
pero esas listas que tienen un clinker[5]

al final siempre resultan divertidas,
como la de la anciana que se quejaba de
que la comida de su residencia era «fría,
repulsiva, requemada, asquerosa y de
porciones demasiado escasas».

Otro aspecto de la naturaleza
humana que Hobbes no anticipó fue lo



pintoresco de la vida en el estado
natural, especialmente esos días en que
algunos intentamos ponernos en contacto
con la mujer o el hombre salvaje que
todos llevamos dentro.

Trudy y Josephine se
apuntaron a un safari por
la Australia meridional. Una
noche un aborigen en
taparrabos se coló en su
tienda, sacó a Trudy de su
catre y se la llevó a la
jungla donde «le hizo lo
que le dio la gana». No la
encontraron hasta la



mañana siguiente,
tumbada y aturdida al pie
de una palmera. La
condujeron a toda prisa al
hospital de Sidney para
que la examinaran y se
recuperara. Al día
siguiente, Josephine visitó
a Trudy, y vio que su
amiga estaba muy
decaída.

—Te debes de sentir
fatal —dijo Josephine.

—¡Claro que me siento
fatal! —respondió Trudy—.
Han pasado veinticuatro



horas y ni una postal, ni
unas flores… ¡ni siquiera
me ha llamado!

LA LEY DEL MÁS FUERTE

A Maquiavelo, autor de El príncipe en
el siglo XVI, se le conoce como el padre
del moderno arte de gobernar porque
aconsejó a los príncipes renacentistas
que ignoraran los estándares aceptados
de lo que era la virtud e «incurrieran en
el mal cuando fuera necesario». No
reconocía ninguna autoridad más
elevada que el Estado, así que los



consejos que les daba a los príncipes
eran… en fin, maquiavélicos. Admitió
sin empacho que consideraba una virtud
todo aquello que permitiera que el
príncipe sobreviviera políticamente.
Aunque para el príncipe es mejor que le
teman a que le amen, debe evitar que le
odien, pues eso puede poner en peligro
su poder. Lo mejor de todo es perseguir
despiadadamente el poder aparentando
ser honrado. A saber:

Una mujer denuncia a
un hombre por haberla
difamado, y los cargos
consisten en que la ha



llamado «cerda». Se
declara que el hombre es
culpable y le obligan a
pagar los daños y
perjuicios. Tras el juicio, el
hombre le pregunta al juez:

—¿Significa esto que
ya no podré llamar
«cerda» a la señora
Harding?

El juez dice:
—Exactamente.
—¿Y tampoco puedo

llamar señora Harding a
una cerda?

—Si quiere —le dice el



juez—. Usted puede llamar
señora Harding a una
cerda. Eso no constituye
delito alguno. El hombre
mira a la señora Harding a
los ojos y le dice:

—Buenas tardes,
señora Harding.

Los chistes han reconocido siempre
que el fraude maquiavélico nos ha
tentado a todos, especialmente cuando
estamos casi seguros de que no nos
pillarán.



Un hombre gana 100
000 dólares en Las Vegas
y, como no quiere que lo
sepa nadie, se los lleva a
casa y los entierra en el
patio. Al día siguiente,
regresa y se encuentra un
agujero vacío. Ve huellas
que se dirigen a la casa de
al lado, donde vive un
sordomudo. Decide pedirle
a un profesor que vive en
la misma calle, y conoce el
lenguaje de los signos, que
le acompañe a hablar con
el vecino. El hombre



empuña su pistola, y él y el
profesor llaman a la puerta
del vecino. Cuando el
vecino contesta, el hombre
agita la pistola ante su
cara y le dice al profesor:

—¡Dile a este tipo que,
si no me devuelve mis cien
mil dólares, le pego un tiro
aquí mismo!

El profesor le transmite
el mensaje al vecino, quien
responde que ha
escondido el dinero en su
jardín, bajo un cerezo.

El profesor se vuelve



hacia el hombre y le dice:
—Se niega a decirlo.

Dice que antes muerto.

No constituye ninguna sorpresa que
Maquiavelo fuera defensor de la pena de
muerte, puesto que para el príncipe
siempre será mejor que le consideren
severo a que le consideren magnánimo.
En otras palabras, era de la misma
opinión que el cínico que decía: «La
pena capital significa que nunca tendrás
que decir: “¿Otra vez tú?”».

Por más honestos que parezcamos a
simple vista —o incluso en nuestras
mentes—, Maquiavelo creía que todos



tenemos un corazón maquiavélico.

A la señora Parker la
convocan para formar
parte de un jurado pero
ella pide que la dispensen,
puesto que no cree en la
pena capital. El defensor
público le dice:

—Señora, no es un
juicio por asesinato. Es un
proceso civil. Una mujer ha
denunciado a su ex marido
porque perdió en las
apuestas los veinticinco mil
dólares que había



prometido invertir en las
reformas del baño como
regalo de cumpleaños para
ella.

—De acuerdo,
participaré en el juicio —
dice la señora Parker—.
Puede que esté
equivocada en lo de la
pena de muerte.

Pero, a ver, un momento.
¿Y si se estuvieran riendo

de nosotros? Algunos
historiadores creen que



Maquiavelo se mofaba de
nosotros porque, en el

fondo, defendía una
especie de

maquiavelismo opuesto:
con una apariencia de
maldad pero que, en

realidad, suscribía las
virtudes antiguas. A fin

de cuentas, a ver si
resulta que Maquiavelo

estaba haciendo una
sátira del despotismo.
¿Hay que recordar su
ensayo: El príncipe:

ciencia política o sátira



política? El historiador
Garrett Mattingly,

ganador del premio
Pulitzer, sostiene que se
ha acusado falsamente a
Maquiavelo: «La idea de

que ese librito [El
príncipe] pretendía ser

un tratado serio y
científico sobre el

gobierno contradice todo
cuanto sabemos sobre la

vida de Maquiavelo,
sobre sus escritos y sobre
la historia de su tiempo».

En otras palabras,



Mattingly piensa que
Maquiavelo era una

oveja con piel de lobo.

FEMINISMO

He aquí un acertijo con el que la gente
se ha devanado los sesos durante
décadas:

Un hombre es testigo
de un terrible accidente en
bicicleta de su hijo. Sale
corriendo, lo coge, lo



coloca en el asiento de
atrás de su coche y se va
corriendo a urgencias.
Cuando llevan al chico al
quirófano, su cirujano dice:

—¡Oh, Dios mío! ¡Es
mi hijo!

¿Cómo es posible?
¡Eh, vamos! ¡El cirujano es su

madre!
Hoy en día, el acertijo no

desconcertaría ni a Rush Limbaugh;[6] el
número de médicas de este país se está
equiparando rápidamente al número de



médicos. Está claro que es una de las
consecuencias del poder de la filosofía
feminista de finales del siglo XX.

Cuando la BBC realizó
una encuesta entre sus

oyentes para determinar
quién había sido el mayor
filósofo de la humanidad,
no se incluyó a ninguna
mujer entre los veinte

primeros nombres. (Ganó
Karl Marx). Las mujeres

de letras de todo el
mundo montaron en



cólera. ¿Dónde estaba la
platónica griega Hipatia?

¿Dónde estaba la
ensayista medieval

Hildegarda de Bingen?
¿Por qué excluir a Eloísa

cuando Abelardo, que
aprendió tanto de ella
como ella de él, estaba

entre los votados (aunque
no entre los veinte

primeros)? ¿Quién se
había acordado de Mary
Astell, protofeminista del

siglo XVII? ¿Y las
representantes en la era



moderna, como Hannah
Arendt, Iris Murdoch y

Ayn Rand?
¿Será que la academia es
furibundamente machista
y que eso explica que el
público culto ignore la

existencia de esas
grandes filósofas? ¿O hay

que culpar a sus necios
coetáneos por el olvido
al que arrojaron a esas

mujeres?

El despertar de la filosofía feminista



se remonta al siglo XVIII y a la obra
seminal (¿o habría que decir ovular?) de
Mary Wollstonecraft Vindicación de los
derechos de la mujer. En este tratado,
acusa nada menos que a Jean-Jacques
Rousseau por haber propuesto un
sistema educativo inferior para las
mujeres.

El feminismo emprendió una
reinterpretación del existencialismo del
siglo XX con la publicación de El
segundo sexo de la filósofa (y amante de
Jean-Paul Sartre) Simone de Beauvoir.
En su obra, la escritora francesa afirmó
que no existía lo que se da en llamar
feminidad esencial, y que ese concepto



no era sino una camisa de fuerza que los
hombres habían impuesto a las mujeres.
Por el contrario, las mujeres eran libres
de crear su propia versión de aquello en
lo que consiste ser mujer.

Pero ¿hasta qué punto es elástica la
idea de feminidad? ¿Acaso el aparato
reproductor con el que nacemos no tiene
nada que ver con la identidad de
género? Algunas feministas
posdebeauvoirianas así lo afirman.
Sostienen que nacemos todos con una
sexualidad en blanco; que obtenemos
posteriormente nuestra identidad de
género a partir de nuestros padres y la
sociedad que nos rodea. En nuestros



días, el aprendizaje de los roles de
género se ha complicado como nunca
antes.

Dos gais están de pie
en una esquina cuando
pasa una rubia maravillosa
y escultural enfundada en
un vestido de gasa muy
corto y ajustado.

Y le dice uno de los
hombres al otro:

—¡En momentos como
éste, me gustaría ser
lesbiana!



¿Son realmente los roles de género
tradicionales un mero constructo social,
inventado por los hombres para seguir
subordinando a las mujeres? ¿O son
roles determinados por la biología? Es
un enigma que sigue dividiendo tanto a
filósofos como a psicólogos. Algunos
pensadores de peso se inclinaron
claramente por el determinante
biológico de la diferencia. Por ejemplo,
cuando Freud declaró que «La anatomía
es el destino», estaba utilizando un
argumento teleológico para sacar a
colación que la manera en que está
formado el cuerpo de una mujer
determina su rol en la sociedad. Lo que



no está claro es a qué atributos
anatómicos se refería cuando concluyó
que planchar era cosa de mujeres. Otro
determinista biológico es David Barry,
quien señaló que, si una mujer tiene que
optar entre coger la pelota de béisbol o
salvar la vida de un niño, escogería
salvarle la vida al niño, sin comprobar
siquiera si había un hombre en la base.

También se plantea la cuestión de si
los hombres están, a su vez,
determinados biológicamente. Por
ejemplo, ¿es por su anatomía por lo que
los hombres están predispuestos a
utilizar criterios primitivos a la hora de
elegir esposa?



Un hombre está
saliendo con tres mujeres
a la vez e intentando
decidir con cuál se casará.
Le da 5000 dólares a cada
una para ver qué hacen
con el dinero.

La primera se somete a
una sesión de belleza
integral. Va a un salón de
belleza donde la peinan, le
hacen la manicura y un
tratamiento facial y se
compra ropa nueva. La
chica le dice que lo ha
hecho para resultarle más



atractiva, porque ella lo
quiere mucho.

La segunda le compra
muchos regalos. Un juego
nuevo de palos de golf,
algunos accesorios para el
ordenador y ropa cara. Le
dice que se ha gastado
todo el dinero en él,
porque lo quiere mucho.

La tercera invierte el
dinero en bolsa. Lo
recupera con creces. Le
devuelve los 5000 dólares
y reinvierte el resto en una
cuenta conjunta. Le dice



que ha invertido en el
futuro de ambos porque lo
quiere mucho.

¿A quién elige?
A la que tiene las tetas

más grandes.

Debatir la cuestión: ¿éste
es un chiste antifeminista

o es un chiste
antineciosmachistas?

He aquí otro texto que aboga por las
diferencias esenciales entre hombres y



mujeres. Tienen que ser esenciales
porque el Primer Hombre vivió libre de
constructos sociales y su impulsividad
era, por consiguiente, innata.

Aparece Dios ante
Adán y Eva en el jardín del
Edén y anuncia que tiene
dos dones, uno para cada
uno, y que le gustaría que
eligieran cuál quieren.

—El primer don es el
de orinar de pie —dice.
Adán, sin dar tiempo a Eva
reaccionar, dice:

—¿Mear de pie? ¡Debe



de ser la leche! ¡Ése lo
quiero yo!

—De acuerdo —dice
Dios—. Te lo concedo,
Adán. Eva, a ti te toca el
otro: los orgasmos
múltiples.

Las consecuencias sociales y
políticas del feminismo son legión:
derecho al voto, leyes de protección
para las víctimas de violaciones, mejor
trato y compensación en el lugar de
trabajo. Recientemente, otro avance del
feminismo se ha convertido en retroceso
para los hombres. Ha catalizado en una



nueva categoría: los chistes
políticamente incorrectos.

El hecho de catalogar un chiste que
se ríe del feminismo como políticamente
incorrecto le añade una nueva dimensión
a la broma: «Ya sé que este chiste va en
contra de la filosofía liberal aceptada
pero, venga ya, ¿es que ya no podemos
reírnos de nada?». Al contextualizar el
chiste de este modo, el humorista
reivindica su irreverencia, una calidad
que puede hacer que las bromas sean
aún más chistosas. O socialmente más
peligrosas para el humorista, como se
puede ver en este clásico:



Durante un vuelo
transatlántico, el avión
cruza una impresionante
tormenta. Las turbulencias
son terribles, y todo va de
mal en peor cuando cae un
rayo en una de las alas.

Una mujer pierde
definitivamente la
compostura y va hasta la
parte delantera del avión
gritando:

—¡Soy demasiado
joven para morir!

Y luego añade, a todo
pulmón:



—Muy bien. Si voy a
morir, quiero que mis
últimos minutos en la
Tierra sean memorables.
¡Nadie jamás me ha hecho
sentir mujer! Pero esto no
se va a quedar así: ¿hay
alguien en este avión que
me pueda hacer sentir
mujer?

Durante unos instantes,
reina el silencio. Todos han
olvidado que están en
peligro y contemplan
atónitos a la mujer en
mitad del pasillo. De



pronto, uno de los
hombres que está al fondo
se levanta. Es un cachas
alto y bronceado, con una
mata de pelo negro, y
avanza por el pasillo
lateral, abriéndose la
americana.

—Yo puedo hacerte
sentir mujer —le dice.

Nadie se mueve. A
medida que el hombre se
acerca a ella, la mujer se
va excitando más y más.
El hombre se quita la
camisa. Su pecho es todo



músculo cuando se detiene
junto a ella. Entonces
alarga el brazo con el que
sostiene la camisa, se la
da a la temblorosa mujer y
le dice:

—Plánchame esto.

La reacción a ese embate de chistes
políticamente incorrectos fue una nueva
proliferación de historias que empiezan
como los típicos chistes machistas, pero
que luego le dan un giro por el que la
que resulta bien parada es la mujer.



Dos hombres, crupieres
de un casino, están
esperando ante la mesa de
los dados. Llega una rubia
explosiva y apuesta 20 000
dólares a una sola tirada
de dados.

—Espero que no os
importe. Pero la suerte me
sonríe más cuando estoy
desnuda —dice mientras
se quita la ropa. Tira los
dados y grita:

—¡Venga, cariño,
mamá necesita ropa
nueva!



Cuando los dados se
detienen, ella empieza a
dar saltos, gritando:

—¡SÍ! ¡SÍ! ¡HE
GANADO! ¡HE GANADO!

Abraza a cada uno de
los crupieres, coge la ropa
y lo que ha ganado, y se
marcha inmediatamente.
Los crupieres se miran uno
al otro, boquiabiertos.
Finalmente, uno de ellos
pregunta:

—¿Qué jugada le ha
salido?

Y el otro responde:



—No lo sé, pensaba
que lo estabas mirando tú.

Moraleja: No todas las rubias son
tontas, pero todos los hombres son
hombres.

A continuación, os ofrecemos otro
ejemplo del género neofeminista.

Una rubia está sentada
junto a un abogado en un
avión. El abogado insiste
en que jueguen a algo que
va a determinar quién tiene



más conocimientos
generales. Finalmente, él
propone darle una ventaja
de uno sobre diez. Cada
vez que ella no sepa la
respuesta a una de sus
preguntas, deberá pagarle
5 dólares a él. Cada vez
que él no sepa la repuesta
a una de las preguntas de
ella, él le pagará 50
dólares.

Ella accede y él le
pregunta:

—¿Cuál es la distancia
que separa a la Tierra de



la estrella más próxima?
Ella no dice ni pío, se

limita a pasarle un billete
de 5 dólares.

Entonces, ella le
pregunta:

—¿Qué es lo que sube
una colina con tres piernas
y baja con cuatro?

Él medita la respuesta
durante un largo rato pero,
finalmente, se ve obligado
a admitir que no tiene ni
idea. Le pasa 50 dólares.

La rubia mete el dinero
en su cartera sin hacer



ningún comentario.
Y el abogado insiste:
—Un momento, ¿cuál

es la respuesta a tu
pregunta?

Y, sin ni una palabra,
ella le tiende un billete de 5
dólares.

FILOSOFÍAS
ECONÓMICAS

En la primera frase del libro clásico de
Robert Heilbroner sobre los



economistas teóricos, The Wordly
Philosophers, el autor admite que «éste
es un libro sobre unos cuantos hombres
con una curiosa reivindicación de la
fama». Sí, incluso la economía tiene sus
propios filósofos.

El filósofo y economista escocés
Adam Smith escribió su obra ovular (¿o
hay que decir seminal?) Tratado sobre
la naturaleza y las causas de la riqueza
de las naciones el mismo año que se
declaró la independencia de los Estados
Unidos de América. La obra estableció
el anteproyecto del capitalismo de libre
mercado.

Una de las facultades del



capitalismo, según Smith, es que
promueve la creatividad económica.
Parece que el interés propio, igual que
la perspectiva de que le cuelguen a uno,
ayuda a concentrarse.

Un hombre entra en el
banco y pide un préstamo
de doscientos dólares
durante seis meses. El
agente bancario le
pregunta qué bienes
pueden avalarle. El
hombre responde:

—Tengo un Rolls-
Royce. Aquí tiene las



llaves. Quédeselas hasta
que acabe de devolver el
préstamo.

Seis meses después el
hombre regresa al banco,
paga los doscientos
dólares más diez dólares
de intereses y recupera su
Rolls. El agente bancario le
dice:

—Señor, si no es
indiscreción, ¿cómo es
posible que un hombre que
conduce un Rolls necesite
un préstamo de doscientos
dólares?



El hombre responde:
—Tuve que irme a

Europa durante seis
meses y, ¿dónde, sino
aquí, podía guardar el
Rolls por sólo diez
dólares?

Según la teoría capitalista, la
«disciplina del mercado» regula la
economía. Un buen control de
existencias, por ejemplo, puede suponer
la ventaja competitiva de un negocio.

ENTREVISTADOR:



Señor, ha amasado usted
una fortuna considerable a
lo largo de su vida. ¿Cómo
hizo el dinero?

MILLONARIO: En el
sector de las palomas
mensajeras.

ENTREVISTADOR:
¡Palomas mensajeras! ¡Es
fascinante! ¿Y cuántas
habrá vendido?

MILLONARIO: Sólo una,
pero siempre regresa.



«Sí, cariño, mamá tiene que
cuidarse las manos por si



alguna vez tiene que volver
a dedicarse a la
neurocirugía».

A medida que el capitalismo ha ido
evolucionando, la filosofía de la
economía ha tenido que ir poniéndose al
día. Las innovaciones del mercado han
introducido complejidades que ni Adam
Smith ni los filósofos clásicos de la
economía podían imaginar. El seguro
médico, por ejemplo, ha creado un
contexto en el que el interés del
comprador consiste, precisamente, en no
recuperar su dinero. Está claro que
comprar pork-belly futures[7] es distinto



a comprar un marrano para la matanza.
Una de estas innovaciones, a las que no
parecen aplicarse las clásicas leyes del
mercado, es la rifa o los sorteos.

Jean-Paul, habitante de
la Acadia canadiense, se
mudó a Texas y le compró
un asno a un viejo granjero
a cambio de cien dólares.
El granjero se
comprometió a llevarle el
asno al día siguiente.

Al día siguiente, el
granjero llegó con su
furgoneta vacía y dijo:



—Lo siento, pero traigo
malas noticias. El asno ha
muerto.

—Bueno, pues
devuélvame el dinero.

—No puedo, porque ya
lo he gastado.

—De acuerdo, pues
deme la bestia.

—¿Qué quiere hacer
con ella?

—La voy a sortear.
—¡No puede sortear un

asno muerto!
—Claro que sí. Tome

nota. Pero no le diga a



nadie que está muerto.
Un mes más tarde, el

granjero se encuentra con
el canadiense y le
pregunta:

—¿Cómo acabó lo del
asno?

—Lo sorteé. Vendí
quinientos números a dos
dólares y obtuve unos
beneficios de ochocientos
noventa y ocho dólares.

—¿Y no se quejó
nadie?

—Sólo el que ganó.
Pero le devolví sus dos



dólares.

Los economistas clásicos tampoco le
prestaron mucha atención a lo que hoy
damos en llamar «valor oculto»: por
ejemplo, el trabajo no remunerado que
realizan las mamás que se quedan en
casa. Esta historia ilustra el concepto de
valor oculto:

Un famoso
coleccionista de arte pasea
por la ciudad, cuando
repara en un gato sarnoso
que está lamiendo leche



de un platito de postre,
colocado a la puerta de
una tienda. Piensa, y
pondera dos veces lo que
va a hacer. Sabe que el
platito de postre es muy
antiguo y valioso, así que
entra en la tienda y se
ofrece a comprar el gato
por 2 dólares.

El propietario de la
tienda replica:

—Lo siento, pero el
gato no está en venta.

El coleccionista dice:
—Por favor, necesito a



un gato hambriento en
casa para que cace a los
ratones. Le doy veinte
dólares por el gato.

—¡Vendido! —dice el
propietario. Y le entrega el
gato.

—Digo yo que por
veinte pavos debería poder
llevarme el platito —dice el
coleccionista—. El gato se
ha acostumbrado a él, y yo
no tendré que desperdiciar
un plato.

—Lo siento mucho,
amigo —responde el



propietario—. Pero ése es
mi platito de la suerte. Sólo
esta semana ya llevo
vendidos treinta y ocho
gatos.

No obstante, hay que concederle a
Adam Smith que supo prever los
peligros intrínsecos al crecimiento
desenfrenado del capitalismo, tal como
la aparición de los monopolios. Sin
embargo, fue Karl Marx, en el siglo XIX,
el que elaboró una filosofía económica
que atacaba la inevitablemente desigual
distribución de los bienes inherente a la



estructura del capitalismo. Con el
advenimiento de la revolución, del
gobierno de los hombres comunes, dijo
Marx, se eliminarán todas las
diferencias entre ricos y pobres; una
disparidad que va de la propiedad al
crédito.

Recientemente estuvimos en Cuba,
comprando cigarros puros baratos —y
embargados— y una noche fuimos al
Club de la Comedia de La Habana,
donde oímos lo siguiente:

JOSÉ: ¡Qué locura de
mundo!•Los ricos, que



pueden pagar al contado,
compran a crédito. Los
pobres, que no tienen
dinero, tienen que pagar al
contado. ¿No te parece
que Marx diría que debe
ser al contrario? Los
pobres deberían poder
comprar a crédito, y los
ricos deberían pagar al
contado.

MANUEL: Pero, si fuera
así, ¡los propietarios de las
tiendas que vendieran a
crédito a los pobres no
tardarían en estar en la



ruina!
JOSÉ: Mejor, ¡así ellos

también podrían comprar a
crédito!

Según Marx, la dictadura del hombre
común que sigue a la revolución va
seguida, a su vez, de la desaparición del
Estado. Por eso opinamos que el
anarquista radical que había en Karl
Marx no ha hecho mucha fortuna.

TEST

¿Cuál de los Marx es más



anarquista? ¿Karl, que
dijo: «Es inevitable que
las clases oprimidas se

alcen y rompan sus
cadenas»? ¿O Groucho,

que dijo: «Fuera del
perro, el mejor amigo del

hombre es el libro.
Dentro del perro está tan
oscuro que no se puede

leer»?

Tal vez te estés preguntando «¿Cuál
es exactamente la diferencia entre
capitalismo y comunismo?». O tal vez



no. Pero, de cualquier modo, es bastante
sencillo. Bajo el capitalismo, el hombre
explota a su prójimo. Bajo el
comunismo, ocurre lo contrario.

Este acertijo llevó a una solución de
compromiso entre capitalismo y
socialismo conocida como
socialdemocracia, en la que se
contemplan beneficios para los que no
pueden trabajar y existen leyes que
protegen las negociaciones colectivas.
Pero los compromisos obligaron a los
de izquierdas a aceptar a extraños
compañeros de cama.

Un dependiente va a



París para asistir a un
congreso sindical y decide
visitar un burdel. Le
pregunta a la propietaria:

—¿Este
establecimiento cumple
con el convenio colectivo
del ramo?

—No, aquí no funciona
así —le responde ella.

—¿Y con qué parte se
quedan las chicas? —
pregunta el sindicalista.

—De los cien euros que
me pagas, ochenta son
para mí y veinte para la



chica.
—¡Esto es una

explotación intolerable! —
exclama el hombre. Y se
marcha.

Al cabo de un rato,
encuentra otro burdel
donde la propietaria le dice
que es un negocio legal y
sindicado.

—¿Cuánto le toca a la
chica si yo le pago cien
euros?

—Ella se queda con
ochenta euros.

—¡Fantástico! —dice—.



¡Me gustaría quedarme
con Colette!

—Me parece muy bien
—dice ella—. Pero
Thérése tiene más trienios.

La teoría económica tiende a incurrir
en la falacia de «trazar distinciones
donde no hay diferencias». Por ejemplo,
¿qué diferencia de principios hay entre
el bienestar de los pobres y la reducción
de impuestos para los ricos?

En este chiste, el señor Fenwood
utiliza una estrategia que lleva a cabo
una distinción económica sin diferencia
alguna:



El señor Fenwood tenía
una vaca, pero no disponía
de pastos. Fue a ver a su
vecino, el señor Potter, y
se ofreció a pagarle 20
dólares mensuales a
cambio de que permitiera
que la vaca pastara en sus
pastos. Potter accedió.
Pasaron los meses. La
vaca estaba pastando en
los terrenos de Potter,
pero Fenwood no le
pagaba. Finalmente, el
señor Potter fue a ver al



señor Fenwood y le dijo:
—Sé que estás

pasando por dificultades
económicas, así que
vengo a proponerte un
trato. Hace diez meses
que dejo que tu vaca paste
en mis tierras por lo que
me debes doscientos
dólares, lo que cuesta una
vaca. ¿Qué te parece si
me quedo con la vaca y
quedamos en paz?

Fenwood se lo pensó
durante un momento y
dijo:



—Si te la quedas un
mes más, ¡trato hecho!

FILOSOFÍA DE LA LEY

La filosofía de la ley, o jurisprudencia,
estudia las cuestiones básicas tales
como: «¿Cuál es el objeto de la ley?».

Existen varias teorías básicas al
respecto. «La jurisprudencia de la
virtud», derivada de la ética aristotélica,
es la opinión que defiende que las leyes
deben fomentar el desarrollo de un
carácter virtuoso. Los defensores de la
jurisprudencia virtuosa pueden sostener



que la ordenanza sobre decencia pública
(que prohíbe orinar en lugares públicos)
pretende fomentar el desarrollo de
modelos morales más elevados en todos
los grupos, especialmente el de los que
se orinan en público. (No obstante, tal
vez un jurado compuesto por meones en
público no estaría de acuerdo).

La deontología es un punto de vista,
sostenido por Immanuel Kant, que
defiende que el propósito de la ley es
codificar los deberes morales. Para los
deontólogos, la ley antipipí se basa en el
deber de todos los ciudadanos de
respetar la sensibilidad de los demás.

El filósofo utilitarista del siglo XIX,



Jeremy Bentham, afirmaba que el
objetivo de la ley es producir las
mejores consecuencias para el mayor
número de personas. Los utilitaristas
podrían sostener que la ley antipipí
conlleva mejores consecuencias para un
mayor número de personas (los
ciudadanos), que consecuencias
negativas para las pocas personas que se
orinan en lugares públicos. Por lo que
estos últimos deberán cambiar esa
costumbre social que tienen tan
arraigada.

Sin embargo, como suele ocurrir en
filosofía, la primera cuestión que los
ciudadanos de a pie le plantearon a los



teóricos fue: «¿Existe alguna diferencia
práctica —pongamos, en el tribunal de
la juez Judy[8]— entre estas teorías tan
monas que os han salido?». Cualquiera
de las tres teorías podría justificar no
sólo la ordenanza sobre decencia
pública, sino también los principios
legales archiestablecidos, tales como la
idea de que imponer una pena por un
crimen restablece el equilibro en la
balanza de la justicia. Cabe justificar el
castigo desde la perspectiva del
desarrollo de la virtud (rehabilitación),
desde la deontológica (penalizar las
violaciones de los deberes públicos) o
desde un punto de vista utilitarista



(impedir futuras consecuencias
funestas).

Los que no son filósofos, tal vez se
pregunten: «Si estamos todos de acuerdo
con las repercusiones, ¿qué sentido tiene
discutir por qué imponemos las penas?».
La única cuestión realmente de orden
práctico es cómo equiparar un acto
ilegal (por ejemplo, insultar a un
funcionario del juzgado), con su pena
correspondiente, por ejemplo, una multa
de 20 dólares. ¿Qué os parece la
equiparación?

Un hombre espera
durante todo el día en el



juzgado de tráfico a que se
vea su causa. Al final,
comparece ante el juez,
quien le dice que tendrá
que volver al día siguiente,
porque se han pospuesto
todos los juicios para ese
día. Exasperado, el
hombre pregunta:

—¿Para qué demonios
tengo que volver?

El juez replica:
—¡Veinte dólares de

multa por desacato! El
hombre saca la cartera y el
juez le dice:



—No tiene que pagar
hoy.

—Quería ver cuánto
llevo para ver si puedo
permitirme un par de
palabritas más.

Otro de los principios legales muy
conocidos es la falibilidad de las
pruebas circunstanciales. Una vez más,
los tres teóricos abstractos estarían de
acuerdo. Un teórico de la jurisprudencia
virtuosa podría argumentar que los
exigentes estándares de lo que es justo
ante un tribunal proporcionan un modelo
de virtud a los ciudadanos. Para el



deontólogo, las pruebas circunstanciales
pueden quebrantar la obligación
universal de ser escrupulosamente justos
con los demás. Para el utilitarista, el uso
de las pruebas circunstanciales puede
acarrear la consecuencia indeseada de
llevar a la cárcel a un inocente.

De nuevo, una mente más práctica
podría preguntar: «¿A quién demonios le
importa por qué somos tan cautelosos
con las pruebas circunstanciales?».
Desde un punto de vista pragmático, nos
basta con alegar su falibilidad, igual que
la mujer de la siguiente historia.
(Adviértase su hábil utilización de la
reductio ad absurdum).



Una pareja se va de
vacaciones a un centro
turístico de pesca.
Mientras él se echa una
siesta, ella decide coger el
bote e irse al lago a leer.
Pero, cuando ella está
tomando el sol, se acerca
el sheriff local en otro bote
y le dice:

—Aquí no está
permitido pescar, señora.
Voy a tener que detenerla.

—Pero, sheriff —se
queja la mujer—. Si no
estoy pescando. El sheriff



insiste:
—Señora, lleva usted

todo el equipo necesario
para la pesca. Tengo que
llevármela.

La mujer dice:
—Si lo hace, sheriff,

voy a tener que
denunciarle por violación.

—Pero si no la he
tocado —exclama el
sheriff.

—Ya —dice ella—.
Pero tiene usted todo el
equipo necesario para
hacerlo.



Sin embargo, hay principios legales
en los que sí existen grandes diferencias
según la teoría básica que adoptemos,
tal como se ilustra en esta historia:

Un juez llama a los dos
abogados enfrentados a su
despacho, y les dice:

—La razón por la que
os he llamado es porque
me habéis sobornado los
dos.

Ambos abogados se
mueven, inquietos, en sus
butacas.

—Tú, Alan, me has



dado quince mil dólares.
Phil, tú me diste diez mil.

El juez le entrega un
cheque de cinco mil
dólares a Alan y dice:

—Ahora estáis a la par,
por lo que en este caso
voy a decidir con
ecuanimidad.

Si el objetivo de prohibir los
sobornos es, únicamente, proscribir las
violaciones del deber de tratar con
equidad a todo el mundo, podemos
concederle al juez que aceptar sobornos
iguales equivale a no haber aceptado



ningún soborno. Lo mismo cabe decir si
el propósito de prohibir los sobornos es
garantizar la imparcialidad en la
producción utilitarista de las buenas
consecuencias. Aunque sería mucho más
difícil defender que aceptar sobornos
iguales fomenta la virtud tanto en la
persona del juez como en las de los
abogados.

Bastante mérito tiene haber llegado
hasta aquí sin contar ningún chiste de
abogados, ¿no os parece? Aunque,
naturalmente, somos humanos…

Un abogado le manda
una nota a un cliente:



«Querido Frank: Ayer
me pareció verte en el
centro. Crucé la calle para
saludarte, pero no eras tú.
Te facturo una décima
parte de una hora:
cincuenta dólares».

DIMITRI: Me has inspirado, Tasso.
He decidido hacer oposiciones a agente
de Decencia Pública. ¿Puedo contar con
tu voto?

TASSO: Naturalmente, amigo.
Siempre y cuando el voto sea secreto.



Relatividad

¿Qué podemos decir? Este término
significa cosas muy distintas para cada

uno.

DIMITRI: Tu problema, amigo mío, es
que pones demasiado énfasis en lo
mental.

TASSO: ¿Comparado con quién?
DIMITRI: Pues, por ejemplo, comparado

con Aquiles, el atleta.
TASSO: ¿Y comparado con Sócrates?
DIMITRI: Vale, ganas de nuevo.



Comparado con Sócrates, eres un
gañán.

VERDAD RELATIVA

¿La verdad es relativa o absoluta?
El antiguo filósofo taoísta Chuang

Tzu despertó de un sueño en el que era
una mariposa. O tal vez despertó y se
preguntó: ¿acaso era una mariposa que
estaba soñando que era Chuang Tzu?

En la filosofía moderna occidental,
los filósofos han vivido obsesionados
con la relatividad del conocimiento del
que conoce. Como hemos visto, George



Berkeley llegó a afirmar que los
«objetos físicos» sólo existen en
relación con la mente.

En el siglo XX, un
profesor de Harvard

experimentó con drogas
psicodélicas y quedó

fascinado por la
relatividad de sus

observaciones. No, no
estamos hablando de
Timothy Leary. Fue

mucho antes, y el filósofo
era William James.



Cuando inhaló gas
hilarante, James

contempló la unidad
última de todas las cosas
pero, pasado el efecto de

las drogas, no se
acordaba de sus

observaciones cósmicas.
Así, según cuenta la

historia, la siguiente vez
que esnifó gas hilarante,
se ató un lapicero a la
mano y dejó su bloc de
notas abierto junto a él.
Como era de esperar, se

le ocurrió una idea



brillante, y en esta
ocasión consiguió

apuntarla. Horas después,
cuando recuperó su

estado de conciencia
habitual, leyó el gran

descubrimiento filosófico
que había inmortalizado:

«¡Todo huele a
petróleo!».

Aunque al principio se
sintió bastante

decepcionado, el
profesor James no tardó
en recuperar el sentido

filosófico. Se dio cuenta



de que la verdadera
cuestión era si a) las
ideas que le habían

parecido brillantes bajo
la influencia del gas

hilarante eran, en
realidad, banales o b) la

lucidez de una
observación como

«¡Todo huele a petróleo!»
no se puede apreciar

correctamente a menos
que se esté bajo la
influencia del gas

hilarante.
Hay algo en el análisis de



James que huele,
decididamente, a chiste.

RELATIVIDAD DEL
TIEMPO

Existen muchos chistes que ilustran la
relatividad de la percepción del tiempo.
Por ejemplo:

Dos tortugas atacan a
un caracol. Cuando la
policía pregunta al caracol
qué ha pasado, éste



responde:
—No sé. Ha ocurrido

todo tan deprisa…

Otra historia del caracol:

Alguien llama a la
puerta, pero cuando la
mujer abre, sólo ve un
caracol. Lo coge, y lo tira
al jardín. Dos semanas
después, llaman de nuevo
a la puerta. La mujer la
abre y se encuentra otra
vez con el caracol, que



dice:
—¿Por qué has hecho

eso?



«No vamos a publicar su
libro, Vida de una
cachipolla. Una

autobiografía, porque sólo
tiene una página».

La relatividad entre el tiempo finito



y la eternidad ha suscitado mucha
reflexión filosófica aunque,
naturalmente, también ha dado pie a
muchos chistes.

Un hombre está
rezando:

—Señor —ruega—, me
gustaría hacerte una
pregunta.

El Señor le responde:
—Ningún problema, tú

dirás.
—Señor, ¿es verdad

que, para ti, un millón de
años no son más que un



segundo?
—Sí, es verdad.
—Muy bien, entonces,

¿qué son para ti un millón
de dólares?

—Para mí, un millón de
dólares no son más que un
centavo.

—Ajá… —le dice el
hombre—. Señor, ¿me
concederías un centavo?

—Claro que sí —dice el
Señor—. Espera un
segundo.



RELATIVIDAD DE LAS
COSMOVISIONES

Existe un amplio abanico de chistes que
ilustran la relatividad de los distintos
puntos de vista.

Un francés entra en un
bar. Lleva un loro ataviado
con un frac sobre el
hombro. El barman
exclama:

—¡Anda, qué chulo!
¿De dónde lo ha sacado?
Y el loro responde:



—De Francia. Allí
tienen montones de tipos
como éste.

El filósofo estadounidense del siglo
XX W. V. O. Quine escribió que nuestra
cosmovisión es fruto de nuestra lengua
nativa, un marco de referencia que
somos incapaces de abandonar para
tener una perspectiva distinta. No
podemos estar seguros de cómo traducir
un término de una lengua distinta a
nuestra propia lengua. Podemos ver que
el que habla la otra lengua señala un
objeto y dice «gavagai», del mismo



modo que nosotros señalamos otro y
decimos «conejo». Pero no podemos
estar seguros de si se refiere a «la fusión
de las partes de un conejo», a «la
sucesión de los estadios de un conejo»,
o a alguna otra cosa conejil.

Dos judíos están
cenando en un restaurante
chino kosher. El camarero
chino charla con ellos en
yiddish mientras ellos
consultan la carta y les
toma nota en yiddish.
Cuando se marchan, los
chicos le dicen al



propietario, judío, que han
tenido una agradable
sorpresa al poder charlar
en yiddish con el
camarero.

—Chisss —dice el
propietario—. Él cree que
está aprendiendo inglés.

La historia anterior nos brinda una
analogía perfecta de la concepción de
Quine sobre cuál era el problema de la
traducción radical. El camarero chino es
capaz de relacionar las palabras yiddish
entre sí igual que los clientes judíos. No
obstante, su conocimiento global del



yiddish está desviado en un sentido
importante y sistemático: ¡él cree que es
inglés!

La propia idea de lo que significa
una lengua extranjera puede ser relativa
al que habla. Veamos la siguiente
historia del mundo del comercio
internacional:

Una corporación
multinacional pone un
anuncio en el que buscan
un secretario.

Un perro golden
retriever se presenta a
candidato para el puesto,



supera la prueba de
mecanografía y lo citan
para una entrevista. El
gerente de recursos
humanos le pregunta:

—¿Habla alguna lengua
extranjera? Y el perro
responde:

—Miau.

RELATIVIDAD DE LOS
VALORES

Ya en nuestros días, Michel Foucault se



concentró en otro tipo de relatividad: la
relatividad de los valores culturales
respecto del poder social. Nuestros
valores culturales, especialmente los
que consideramos normales, determinan
y están determinados por cómo la
sociedad ejerce su control. ¿A quién se
tiene por enfermo mental? ¿Quién lo
determina? ¿Qué significa que te
consideren enfermo mental aquellos que,
a su vez, son considerados tales? ¿Qué
significa para los que consiguen
controlarlos? ¿Y quiénes son los que
acaban controlándolos? Las respuestas a
estas preguntas cambian a lo largo del
tiempo y a medida que se modifican las



instancias del poder en una sociedad.
Hubo una era en la que el grupo que
controlaba eran los curas; en otra, los
médicos. Todo eso tiene sus
implicaciones en cómo se trata a los que
ellos mismos dan en llamar enfermos
mentales. En definitiva, eso muestra que
los valores que consideramos eternos y
absolutos están en un fluir histórico
constante relativo a quién tiene el poder
y a cómo lo usa.

PAT: Mike, te llamo
desde la autopista con mi
nuevo teléfono móvil.



MIKE: Ten cuidado, Pat.
Acaban de decir por la
radio que hay un loco que
va en dirección contraria
por la autopista.

PAT: ¿Uno? ¡Hay
cientos!

Desde la perspectiva de la razón
pura, a Pat le asiste tanta razón como al
hombre de la radio. En relación con él,
todo el mundo avanza en dirección
contraria. De modo que cabe
preguntarse por qué interpretamos la
anécdota como un chiste, y no como un



conflicto entre puntos de vista. Pues
porque, en opinión de Foucault, en
último término es el Estado el que
decide cuál es la dirección correcta.

Otra de las preocupaciones
filosóficas desde Platón ha sido la
relatividad entre los valores temporales
y valores eternos. Una vez más,
hallamos un chiste que nos da una
perspectiva sobre el tema:

Había una vez un
hombre rico que se
encontraba a las puertas
de la muerte. Estaba muy
apesadumbrado porque



había trabajado duro para
acumular dinero, y quería
llevárselo con él al cielo.
Se puso a rogarle a Dios
que le permitiera llevarse
sus riquezas.

Un ángel oyó su ruego
y se le apareció.

—Lo siento —le dijo—.
Pero no puedes llevarte
tus riquezas.

El hombre le imploró al
ángel que consultara con
Dios para ver si podía
hacer una excepción a sus
reglas.



El ángel reapareció y
anunció que Dios había
decidido hacer una
excepción y permitirle que
se llevara una maleta.
Alborozado, el hombre
sacó su maleta más
grande, la llenó con
lingotes de oro y la colocó
debajo de su cama.

Poco después el
hombre murió y apareció
ante las nacaradas puertas
del cielo. San Pedro, al ver
la maleta, exclamó:

—¡Eh, un momento, no



puede entrar con eso!
Pero el hombre le

explicó a san Pedro que le
habían dado permiso y le
pidió que verificara su
historia con el Señor.
Naturalmente, al cabo de
un rato regresó san Pedro
y le dijo:

—Tiene usted razón.
Se le ha permitido llevar
una bolsa de mano, pero
yo debo comprobar su
contenido antes de dejarle
pasar.

San Pedro abrió la



maleta para inspeccionar
qué tipo de objetos
terrenales le resultaban tan
preciosos a ese hombre
que no quería
desprenderse de ellos. Le
miró fijamente y preguntó:

—¿Se ha traído los
adoquines?

RELATIVIDAD ABSOLUTA

Buena parte de los errores en los que
incurre la filosofía hay que achacarlos al
hecho de que trata los puntos de vista



relativos como si fueran absolutos.
Thomas Jefferson, a partir de las
observaciones del filósofo inglés John
Locke, consideró que el derecho a la
vida, la libertad y la búsqueda de la
felicidad eran evidentes en sí mismos,
seguramente porque pensaba que eran
universales y absolutos. Sin embargo, no
tienen nada de evidentes para una
persona de otra cultura. Por ejemplo,
para un islamista que piensa que la
búsqueda de la felicidad es exactamente
lo que caracteriza a un infiel.

El error contrario también es
posible. Cabe atribuir relatividad a algo
que es absoluto.



El centinela de un
acorazado ve una luz que
se aproxima por estribor.
El capitán le pide que
emita una señal para
alertar a la otra
embarcación:

—¡Aconsejamos que
cambiéis vuestro curso
veinte grados
inmediatamente!

Llega la respuesta:
—¡Aconsejamos que

cambiéis vuestro curso
veinte grados
inmediatamente!



El capitán monta en
cólera.

—Aquí el capitán.
Vamos a chocar. Cambiad
vuestro rumbo veinte
grados, ¡ahora mismo!

Llega la respuesta:
—Pues aquí un

marinero de segunda
clase, y os insto
urgentemente a cambiar
vuestro rumbo veinte
grados.

El capitán está ciego de
ira. Manda una señal:

—¡Soy un acorazado!



Y llega la respuesta:
—¡Y yo un faro!

Ten en cuenta estos pensamientos tan
profundos sobre la relatividad la
próxima vez que encargues comida
china; o, como la llaman los chinos,
simplemente comida.

DIMITRI: Así, Tasso, tú eres de los que
cree que no hay verdades absolutas,
y que toda verdad es relativa.

TASSO: Así es.
DIMITRI: ¿Estás seguro?
TASSO: Absolutamente.



Metafilosofía

La filosofía de la filosofía. No hay que
confundirla con la filosofía de la

filosofía de la filosofía.

DIMITRI: La verdad es que le estoy
cogiendo el tranquillo a este asunto,
Tasso.

TASSO: El tranquillo, ¿a qué?
DIMITRI: A la filosofía, ¡por supuesto!
TASSO: ¿Llamas filosofía a esto?

El prefijo meta, que básicamente



significa «más allá e incluso lo que está
debajo», aparece a menudo en el
discurso filosófico, como en el
metalenguaje, un lenguaje que se puede
utilizar para describir el lenguaje, o la
metaética, que investiga de dónde
proceden los principios éticos, y lo que
significan. Así, era cuestión de meta
tiempo que la metafilosofía apareciera
en escena.

La metafilosoffa aborda una cuestión
de lo más candente, «¿Qué es la
filosofía?». Cabría pensar que los
filósofos sabían ya de qué se trataba
cuando se metieron en esto. De otro
modo, se plantea cuando menos el



interrogante de cómo sabían que querían
ser filósofos. No nos consta que el
gremio de los peluqueros haya
ponderado la cuestión: «¿Qué es la
peluquería?». Si un peluquero no sabe
qué es la peluquería, se ha equivocado
de oficio. Y lo que está claro es que no
dejaríamos que les hiciera ni un
recogido a nuestras esposas.

No obstante, los filósofos modernos
están constantemente redefiniendo la
filosofía. En el siglo XX, Rudolf Carnap
y los positivistas lógicos definieron
buena parte de la filosofía cuando
anunciaron que la metafísica carece de
sentido. Sostuvieron que la única tarea



filosófica consiste en analizar las frases
científicas.

Y Ludwig Wittgenstein,
contemporáneo de Carnap y padrino de
la filosofía del lenguaje común, llegó
aún más lejos. Pensó que su obra más
conocida había llevado a la historia de
la filosofía a un punto de clausura, dado
que había demostrado que todas las
proposiciones filosóficas —incluidas
las suyas— carecen de sentido. Tan
convencido estaba que había pasado la
última página del libro de la filosofía,
que se fue de maestro a una escuela de
primaria. Algunos años después, reabrió
el libro de la filosofía con una nueva



concepción acerca de lo que era su
objetivo: nada más ni nada menos que
una terapia. Ludwig nos estaba diciendo
que, si aclaramos el lenguaje confuso
propio de la filosofía, sanaremos de la
tristeza que nos causan las cuestiones
filosóficas carentes de sentido.

En nuestros días, los «operadores
lógicos modales» —operadores lógicos
que distinguen entre las afirmaciones
que son posiblemente ciertas y las que
son necesariamente ciertas— cavilan
cuál es la categoría a la que pertenecen
sus afirmaciones. A nosotros, se nos
antoja una especie de cadena infinita de
metaafirmaciones.



Ésta es la tradición filosófica en la
que hallamos a Seamus.

Seamus tenía su
primera cita con una chica.
Decidió pedirle consejo a
su hermano, el mujeriego.
«Dame algunas pistas
sobre cómo debo
hablarles».

—El secreto es el
siguiente —le dijo su
hermano—. A las chicas
irlandesas les gusta hablar
de tres cosas: comida,
familia y filosofía. Si le



preguntas a una chica qué
le gusta comer, le estás
demostrando que te
interesa ella. Si le
preguntas por su familia,
demuestras que tus
intenciones son honestas.
Si discutes de filosofía con
ella, demuestras respeto
por su inteligencia.

—¡Vaya! Gracias —dijo
Seamus—. Comida, familia
y filosofía. Creo que me
apaño con eso.

Esa noche, nada más
conocer a la chica en un



bar, Seamus le lanzó:
—¿Te gusta la col?
—¿Eh? No —respondió

ella un poco sorprendida.
—¿Tienes hermanos?

—preguntó Seamus.
—No.
—Bueno, y ¿si tuvieras

un hermano, le gustaría la
col?

En eso consiste la filosofía.

El filósofo
contemporáneo William



Vallicella ha escrito «La
metafilosofía es la

filosofía de la filosofía.
Es, en sí misma, una rama

de la filosofía, a
diferencia de la filosofía
de la ciencia, que no es

una rama de la ciencia, o
la filosofía de la religión,
que no es una rama de la

religión».
Este tipo de afirmaciones
son las que han hecho de

Vallicella un invitado
imprescindible en toda

fiesta que se precie.



Surge una vez más la tesis de fondo
que subyace en este libro. Si hay
metafilosofía, deben de existir
metachistes.

Un viajante de
comercio va conduciendo
por el campo cuando se le
estropea el coche. Anda
varios kilómetros hasta la
granja más cercana, y le
pregunta al granjero si
puede quedarse a pasar la
noche.

—Claro —le dice el
granjero—. Mi esposa



murió hace unos años, y
tengo dos hijas, una de
veintiuno y otra de
veintitrés años, pero se
han ido a la universidad.
De modo que, habiéndome
quedado solo, tengo sitio
de sobra para usted.

Al oírlo, el viajante da
media vuelta y se vuelve
por donde ha venido.

El granjero lo llama y le
dice:

—¿Es que no me ha
oído? ¡Tengo sitio de
sobra!



—Sí lo he oído —dice
el viajante—. Pero me
temo que me he
equivocado de chiste.

Y, naturalmente, el [proto]
metachiste:

Un ciego, una lesbiana
y una rana entran en un
bar. El barman les mira y
dice:

—¿Esto qué es? ¿Un
chiste?



Y, finalmente, un metachiste
políticamente incorrecto. Del mismo
modo que la metafilosofía requiere de
un metafilósofo que tenga conocimientos
de lo que se considera filosofía, los
metachistes requieren conocimientos de
lo que se considera un chiste, en este
caso, un chiste polaco.

Va un tío a un bar muy
concurrido y anuncia que
les va a contar un chiste
polaco que es la monda.
Se dispone a contarlo
cuando el barman le
interrumpe y le advierte:



—Cuidadito, colega,
que soy polaco.

Y el tío dice:
—Vale, vale, no te

preocupes, lo contaré muy,
muy despacio.

DIMITRI: ¿Así que nos hemos pasado
toda la tarde hablando de filosofía y tú
no sabes siquiera lo que es la filosofía?

TASSO: ¿Por qué lo preguntas?



Summa: Una
conclusión

Una revisión convincente y
comprehensiva de todo cuanto hemos

aprendido hoy

Tasso coge el micro en el Club de la
Comedia de la Acrópolis.

TASSO: Pero, ahora en serio, tíos…
¿Sabéis el del empirista inglés que
le dijo a su mujer que no era más



que un conjunto de datos
sensoriales?

«¿Ah, sí?», dijo ella. «¿Y cómo
crees que se siente una acostándose
cada noche con un hombre que no
tiene ding an sich?»

»No es broma, llevaba diez años
casado cuando me di cuenta de que
mi mujer era toda existencia pero sin
esencia. Quiero decir que realmente
percepii su esse.

»¿Qué pasa con vosotros,
chicos? Hay tanto silencio que
podríais oír la caída de una hoja en
el bosque… ¡aunque no estuvierais
ahí! Schopenhauer dejó dicho que



había noches así.
»Cómo son los críos de hoy en

día, ¿eh? El otro día mi hijo me
pidió las llaves del coche y yo le
dije: «Hijo, en el mejor de los
mundos posibles tú tendrías tu
propio coche». Y él me respondió:
«Pero, papá, éste no es el mejor de
los mundos posibles». Y yo dije:
«¡Pues vete a vivir con tu madre!»

»Por cierto, esta noche, de
camino para acá, me ha ocurrido una
cosa muy divertida: Me he metido,
¡dos veces!, en el mismo río.

»Eh… el otro día Platón y un
ornitorrinco se fueron a un bar. El



camarero le dirigió una mirada
interrogante al filósofo y Platón dijo:
«Qué quiere que le diga? En la
caverna tenía mejor aspecto».

DIMITRI (desde el público): ¡Que lo
echen!



GRANDES
MOMENTOS DE LA

HISTORIA DE LA
FILOSOFÍA

Siglo VI
a. J.C.

En el 530 a. J.C.
y tras ochenta y
tres días bajo el
árbol bodhi,
Gautama sonríe
inescrutablemente
ante un juego de
palabras

Gautama
Buda, 563-483
a. J.C.



Siglo V
a. J.C.

Zenón de Elea,
490-425 a.
J.C.
Sócrates, 469-
399 a. J.C.

Siglo IV
a. J.C.

En el 381 a. J.C.
Platón ve una
sombra en la
pared de una
caverna e
interpreta que les
quedan seis
semanas mas de
invierno.
En el 399 a. J.C.
Sócrates se toma
una cicuta con
soda, con unas

Platón, 427-
347 a. J.C.
Aristóteles,
384-322 a,
J.C.
Estoicos, a
partir del siglo
IV a. J.C.



gotas de limón.

Siglo IV
de la era
cristiana.

En el 399 de la
era cristiana, una
crítica aparecida
en El áspid de
Alejandría
menosprecia el
neoplatonismo de
Hipatia y lo
considera
«literatura de
chicas».

San Agustín,
354-430 de la
era cristiana
Hipatia, 370-
415 de la era
cristiana.

Siglo XIV

En 1328, William
Occam inventa la
gillette de triple
apurado.

William
Occam, 1285-
1347

En 1504, un
bromista pega Niccoló



Siglo XVI una etiqueta de
«Abrazos gratis»
en el carruaje de
Maquiavelo.

Machiavelli
(Maquiavelo),
1469-1527

Siglo
XVII

En 1650, René
Descartes deja de
pensar por un
momento, y se
muere.
En 1652 Pascal
va al hipódromo
de Longchamp y
apuesta una buena
suma a un caballo
llamado Mon
Dieu. Pierde.

Thomas
Hobbes, 1588-
1679
René
Descartes,
1596-1650
Blaise Pascal,
1623-1662
Baruch
Spinoza, 1632-
1704
John Locke,
1632-1704
Gottfried W.



von Leibniz,
1646-1716

Siglo
XVIII

En 1731, el
obispo Berkekey
pasa treinta días
en un tanque de
aislamiento
sensorial y sale
con la mente
intacta.
En 1754,
Immanuel Kant se
topa con una ding
an sich, y dice
«que no puede
hablar sobre esta
cuestión».
En 1792, una

George
Berkeley,
1685-1753
David Hume,
1711-1776
Jean-Jacques
Rousseau,
1712-1778
Adam Smith,
1723-1790
Immanuel



crítica aparecida
en el Manchester
Guardian
menosprecia
Vindicacion de
los derechos de
la mujer y lo
considera
«literatura de
chicas».

Kant, 1724-
1804
Mary
Wollstonecraft,
1759-1797

En 1818, un
recién nacido
Karl recibe la
bienvenida de sus
hermanos
mayores, Chico,
Groucho,

Jeremy
Bentham,
1748-1832
G. W. F. Hegel,
1770-1831
Arthur
Schopenhauer,
1788-1860



Siglo XIX

Gummo, Harpo y
Zeppo.
En 1844, cansado
de que le apoden
siempre «el
danes
melancólico»,
Kierkegaard
intenta cambiar
de nacionalidad.
En 1900, muere
Nietzsche: seis
meses después
muere Dios, con
el corazón roto.

John Stuart
Mill, 1806-
1873
Søren
Kierkegaard,
1813-1855
Karl Marx,
1818-1883
William James,
1842-1910
Friedrich
Nietzsche,
1844-1900
Edmund
Husserl, 1859-
1938
Alfred North
Whitehead,



Siglo XX

En 1944, Jean-
Paul Sartre
abandona su
carrera filosófica
para convertirse
en camarero.
En 1958, una
critica aparecida
en Le Monde
menosprecia El
segundo sexo de
Simone de
Beauvoir y lo
considera
«littérature des
chicks».

1861-1947
Bertrand
Russell, 1872-
1970
Ludwig
Wittgensteinn,
1889-1951
Martin
Heidergger,
1889-1976
Rudolf
Carnap, 1891-
1970
Gilbert Ryle,
1900-1976
Karl Popper,
1902-1994
Jean-Paul



En 1966,
mientras ocupa
dos lugares de
trabajo a la vez
en la WWE
(World Wrestling
Entertainment),
Kripke cambia
oficialmente su
nombre por el de
El Designador
Rígido.

Sartre, 1905-
1980
Simone de
Beauvoir,
1908-1986
W. V. O. Quine,
1908-2000
John Austin,
1911-1960
Albert Camus,
1913-1960
Michel
Foucault,
1926-1984
Saul Kripke,
1940
Peter Singer,
1946





GLOSARIO

A posteriori: conocido mediante la
experiencia, constatado empíricamente.
Para saber que algunas cervezas saben
bien, pero no te llenan, tienes que
experimentar/soplarte al menos una
cerveza que sepa bien pero no te llene.
Remitirse a priori.

A priori: conocido antes de la
experiencia. Por ejemplo, uno puede
saber, antes de ver el espectáculo, que
los concursantes de «Operación



Triunfo» se consideran cantantes porque
«Operación Triunfo» es un concurso de
cantantes para gente que —por razones
que sólo ellos saben— creen que son
cantantes. Remitirse a posteriori.

Ding an sich: la cosa-en-sí, en tanto
que opuesta a las representaciones
sensoriales de la cosa. La idea consiste
en que un objeto es más que la simple
suma de todos sus datos sensoriales (por
ejemplo, su aspecto, sonido, sabor, olor
y sensación), y que existe una cosa-en-
sí-misma más allá de todos esos datos
sensoriales, que existe por separado.
Algunos filósofos consideran que este



concepto pertenece a la misma categoría
que los unicornios y Santa Claus.

Emotivismo: la ética filosófica que
defiende que los juicios morales no son
verdaderos ni falsos, sino que expresan
meramente nuestra aprobación o
reprobación de una acción o un
individuo que lleva a cabo una acción en
particular o una serie de acciones.
Según esta filosofía, la afirmación
«Saddam es el artífice del mal», no
significa más que «Saddam no es mi
tipo. No sé, pero es un tío que nunca me
ha hecho tilín».

Empirismo: la opinión de que la



experiencia, particularmente la
experiencia sensorial, es la principal —
o única— vía hacia el conocimiento.
«¿Cómo sabes que los unicornios
existen?». «¡Pues porque acabo de ver
uno en el jardín!». Bien, pues eso es un
caso extremo de empirismo. Remitirse a
racionalismo.

Esencialismo: la filosofía que defiende
que los objetos tienen esencias, o
cualidades esenciales, que pueden
distinguirse de sus cualidades
accidentales o no esenciales. Por
ejemplo, una de las cualidades
esenciales de un hombre casado es que



tiene esposa (posiblemente una esposa
masculina). Pero el hecho de que un
hombre casado lleve alianza sólo es una
cualidad accidental. Sigue estando
casado aunque no la lleve, por más que
su esposa pueda poner objeciones al
respecto.

Ética deontológica: ética basada en la
teoría de que la obligación moral se
basa en el deber (del griego deon),
considerablemente al margen de las
consecuencias prácticas de las acciones.
Por ejemplo, un líder político que cree
que su principal deber consiste en
proteger al público de los ataques



terroristas puede argüir que, con el fin
de cumplir con su deber, debe instalar
micrófonos ocultos en los dormitorios
de toda la población,
independientemente de las
consecuencias que eso tenga para tu vida
sexual.

Existencialismo: escuela filosófica que
pretende describir las verdaderas
condiciones de nuestra existencia
individual en tanto que humanos, en
lugar de centrarse en las cualidades
abstractas y universales del ser humano.
La definición de Sartre es «La opinión
de que la existencia precede a la



esencia», lo que significa que el hecho
primordial es nuestra existencia; nuestra
esencia la creamos nosotros. Esto tiene
profundas implicaciones para la ética
existencialista, que nos conmina a vivir
siempre «con autenticidad», plenamente
conscientes de nuestra mortalidad y sin
llamarnos a engaño acerca de nuestras
opciones. En definitiva, el tipo de
quebraderos de cabeza que se exploran
mejor en una terraza parisina, frente un
café y fumándose un cigarrillo, que ante
una cinta transportadora en una factoría
de Detroit.

Fenoménico: relativo a nuestra



experiencia sensorial de los objetos.
«Esto es un sombrero rojo» se refiere a
nuestra experiencia sensorial de un
objeto que parece rojo y se asemeja a un
sombrero. La locución «¡Vaya, tu
sombrero rojo es sensacional!» por otra
parte, puede ser un «arenque rojo».[9]

Remitirse a nouménico.

Fenomenología: método de
investigación que intenta describir la
realidad en tanto que percibida y
comprendida por la conciencia humana y
que está, por tanto, opuesto a la
descripción científica, por decir algo.
La fenomenología, por ejemplo,



describe el fenómeno del «tiempo
vivido», o el tiempo tal como lo hemos
experimentado, comparado con el
«tiempo transcurrido en el reloj». En la
película Manhattan, cuando Woody
Allen dice: «Apenas hacemos el amor,
sólo dos veces por semana», está
expresando «el tiempo vivido»; lo
mismo cabe decir cuando su esposa en
la ficción declara: «Él siempre tiene
ganas de hacer el amor, ¡como unas dos
veces por semana!».

Imperativo categórico supremo: el
principio moral prioritario de Immanuel
Kant que dicta que uno debe actuar



únicamente de acuerdo a esas máximas
que aspira se conviertan en ley
universal. Es una especie de regla de
oro con diéresis, pero no del todo.

Juicio analítico: afirmación que es
verdadera por definición. Por ejemplo,
«Todos los patos son aves» es una
afirmación analítica porque lo que
entendemos por «pato» lleva implícito
que pertenece a la familia de las aves.
Por otra parte «Todas las aves son
patos» no es analítica porque la patidad
no forma parte de la definición de
«ave». Obviamente, «Todos los patos
son patos» es analítica, igual que lo es



«Todas las aves son aves». Resulta
alentador constatar la ayuda práctica que
la filosofía puede prestarle a otras
disciplinas, tales como la ornitología.
Remitirse a juicio sintético.

Juicio sintético: un juicio que no es
verdadero por definición. Por ejemplo:
«Yo, mamá, llevo botas militares» es un
juicio sintético; añade información no
incluida en la definición del término
«Yo, mamá». También es cierto el
corolario: «Yo Yo Ma lleva botas
militares». Contrastar con juicio
analítico.



Koan: en el budismo zen, acertijo que
pretende sorprendernos y llevarnos a la
iluminación súbita. Al parecer, la
pregunta «¿Cómo suena una sola mano
aplaudiendo?» lo consigue. «¿Cómo
suenan dos manos aplaudiendo?» no lo
consigue. Véase satori.

Lenguaje filosófico común:
movimiento filosófico cuyo objeto
consiste en comprender los conceptos
filosóficos a partir del examen de su uso
lingüístico común. Según los filósofos
de esta escuela, el atolondramiento que
provocan muchos de los temas que,



durante milenios, han atolondrado
mentalmente a los pensadores más
sesudos, está en las ambigüedades y los
errores lógicos inherentes a esos
mismos temas. Con sus análisis, esos
filósofos pusieron fin a la era de los
atolondramientos.

Ley de la no contradicción: principio
lógico de Aristóteles que afirma que una
cosa no puede ser a y no a al mismo
tiempo. Sería contradictorio en sí mismo
decir: «Tus pantalones están ardiendo y,
lo que es más, tus pantalones no están
ardiendo». (Bajo estas circunstancias, y
a pesar de la ley aristotélica, no estaría



de más que les pegaras un manguerazo a
dichos pantalones).

Lógica deductiva: razonamiento que
procede a partir de un conjunto de
premisas hasta una conclusión que se
puede inferir lógicamente. La forma más
básica de la lógica deductiva es el
silogismo: «Todos los cómicos son
filósofos; Larry, Moe y Curly son
cómicos; por lo tanto, Larry, Moe y
Curly son filósofos». Remitirse a lógica
inductiva.

Lógica inductiva: el razonamiento que
procede de los ejemplos específicos a
una conclusión general más amplia que



se puede inferir lógicamente a partir de
esos ejemplos. Por ejemplo, nuestra
observación de que hoy ha salido el sol,
salió ayer, y de que nos consta que ha
salido cada día hasta el presente, da pie
a la conclusión de que el sol ha salido y
seguirá saliendo cada día, aunque no
quepa inferirlo lógicamente a partir de
los ejemplos que conocemos. Nota: este
ejemplo no funciona en el caso de que
nuestro lector esté en el Polo Norte.
Remitirse a lógica deductiva.

Nouménico: perteneciente a las cosas
que son en sí mismas, en tanto que
opuestas a cómo aparecen a nuestros



sentidos. Véase ding an sich… pero,
ahora que lo pensamos, no podéis verla,
¿a que no? Remitirse a fenoménico.

Paradoja: a) especie de razonamiento
que utiliza una lógica aparentemente
profunda y premisas aparentemente
verdaderas y, sin embargo, tiene como
resultado una contradicción; b) el
diagnóstico de dos médicos tomados al
azar.

Post hoc ergo propter hoc: falacia
lógica que significa, literalmente,
«después de esto, y por lo tanto debido a
esto»; falacia que colige que, dado que a



precede a b, debe ser causa de b. El
libro Freakonomics señala montones de
falacias como ésa, especialmente en el
reino del parentesco. Un padre dice:
«Mi niño es muy listo porque, cuando
estaba en el útero, yo le ponía música de
Mozart» cuando, en realidad, no existe
correlación entre esas dos
circunstancias. Lo más probable es que
el niño sea listo porque sus padres
escuchan a Mozart (es decir, son cultos y
probablemente listos).

Pragmatismo: escuela filosófica que
coloca el acento en la relación entre
teoría y práctica. Por ejemplo, William



James definía una buena teoría como
aquella teoría que es útil, o que amplía
nuestro conocimiento. A algunos la
definición de James les parece útil; a
otros no.

Racionalismo: sostiene que la razón es
la principal —o única— vía hacia el
conocimiento. Se suele oponer al
empirismo, que defiende que la
experiencia sensorial es la principal vía
hacia la experiencia. Tradicionalmente,
los racionalistas han preferido la razón
porque los sentidos son notablemente
poco fiables y el conocimiento basado
en ellos es, por lo tanto, dudoso.



Privilegian las afirmaciones de
certidumbre inmediata a las que llega la
razón tales como «Éste es el mejor de
los mundos posibles». Ver para creer…

Retroceso infinito: argumento que
sostiene que la explicación propuesta es
insatisfactoria porque provoca la
necesidad de una serie infinita de
«explicaciones» como ésa. Por ejemplo,
explicar la existencia del mundo
postulando un «hacedor» suscita la
cuestión de cómo explicar la existencia
de dicho hacedor. Si se sugiere a otro
hacedor, entonces «¿Quién hizo a ese
hacedor?» y así una y otra vez, ad



infinitum. O, ad náuseam, dependiendo
de lo que vaya primero.

Satori: en el budismo zen, experiencia
de iluminación por la que, de pronto, se
contempla la verdadera naturaleza de
nosotros mismos y del mundo que nos
rodea. Parafraseando a los Red Hot
Chili Peppers: «Si tienes que preguntar,
es que no sabes».

Telos: objetivo intrínseco. El telos de
una bellota es convertirse en un
algarrobo. Asimismo, el telos de un
licenciado de filosofía es una cátedra en
la universidad de más prestigio de la



zona. Ése es, en realidad, el objetivo
intrínseco de él o ella, pese a que tiene
muchas más posibilidades de acabar
trabajando de cajero/a en un
supermercado.

Utilitarismo: la filosofía moral que
afirma que las buenas acciones son
aquellas que acarrean un bien mayor a
las personas afectadas que cualquier
otra alternativa. La utilidad limitada de
esta filosofía moral se pone en
evidencia cuando intentas complacer a
la vez a tu madre y a tu suegra en
navidades.



THOMAS CATHCART. (1940). Se crió
en una familia religiosa en Needham,
cerca de Boston. Después de
licenciarse, hizo estudios de posgrado
en teología en la Universidad de
Chicago. Ha trabajado en el mundo de la
salud, tanto mental como física, y ha
sido gerente del Mercy Hospital de



Portland, Maine. También dirigió un
hospicio para enfermos de sida, «el
mejor trabajo que he tenido en mi vida»,
dice. «Me encantaba».

DANIEL KLEIN. (1939). Es de una
familia orientada a las ciencias. Su
padre era químico y participó en el
Proyecto Manhattan (que culminó en la
bomba atómica). Aunque asegura que
procede de generaciones de ateos
devotos, le interesa mucho el
pensamiento religioso. Al terminar sus
estudios universitarios trabajó como
guionista de programas cómicos de
televisión y concursos, para los que



escribía chistes. También inventó toda
clase de situaciones para un programa
de objetivo indiscreto. Dice que ha
escrito unos treinta libros, entre los que
hay una serie de misterio en la que el
detective es Elvis Presley, y que se
inventó un juego de mesa que se llama
«Terapia de grupo».

Los autores son amigos desde hace
cincuenta años. Ambos estudiaron
filosofía en la Universidad de Harvard
en los años 60, cuando los licenciados
en filosofía casi se contaban con los
dedos de una mano.



Notas



[1] Nombre dado a las defensas
criminales que utilizan métodos
absurdos para liberar a sus defendidos
de las acusaciones que se les imputan.
El término se popularizó cuando un
abogado intentó exculpar a su cliente de
una acusación de doble asesinato
aduciendo que había ingerido una
cantidad tal de twinkies (pastelitos de
bollería industrial) que el aumento de
los niveles de azúcar en sangre había
alterado su conciencia. (N. de la t.) <<



[2] El concurso televisivo por
excelencia, que lleva en pantalla desde
1964. (N. de la t.) <<



[3] Nombre artístico de James Douglas
Muir, presentador, cómico y escritor,
ganador de varios premios Emmy por su
labor como conductor del programa de
televisión «The Tonight Show with Jay
Leno» (aquí han imitado el formato
Javier Sardá y Andreu Buenafuente). (N.
de la t.) <<



[4] Ann Landers es el pseudónimo de
Esther Friedman, conocida en Estados
Unidos por su columna de consejos del
mismo nombre, que durante años ha
aparecido en periódicos nacionales de
todo el país. Su hermana gemela Pauline
Friedman tenía otra columna muy similar
que se llamaba «Dear Abby» y que
firmaba como Abigail Van Buren. (N. de
la t.) <<



[5] Tono cómico basado en la
discrepancia entre las descripciones de
un mismo hecho por parte de distintos
testigos. Toma su nombre de The
expedition of Humphry Clinker, que se
considera la obra más divertida de
Tobias Smollet, publicada en 1771. (N.
de la t.) <<



[6] Locutor de radio y comentarista
político de signo conservador. Se
considera que contribuyó a la victoria
electoral del Partido Republicano en
1994. (N. de la t.) <<



[7] Participaciones bursátiles en el
comercio de panceta de cerdo, una de
las transacciones comerciales en las que
se especializó el Chicago Mercantil
Exchange desde 1961. (N. de la t.) <<



[8] Controvertido reality show televisivo
que pone en escena falsos juicios
presididos por la juez Judith Sheindlin y
basados en casos judiciales auténticos.
(N. de la t.) <<



[9] Objeto o argumento sin ninguna
utilidad cuya finalidad consiste en
despistar. (N. de la t.) <<
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